404危机, 生命重启

稚龄遭遇疾风霜，四肢无力困病床。父母焦心寻良策，慈母彻夜护儿康。

生死关头终得度，绝处逢生见曙光。渐复知觉重新步，劫后余生感慨长。

---

小时候的记忆中，大人们经常跟我说的一句话是："大难不死，必有后福。"

小学二年级那年，一切都开始得悄无声息。

体育课上跳绳，看着别的小朋友蹦蹦跳跳，我却怎么也跳不起来。无论我怎么使劲，双脚像灌了铅，沉得抬不起来。开始我还没在意，没几天后，走路也开始变得困难。尤其是上楼梯，每爬一层都很吃力。更糟糕的是，我开始经常摔跤。

几天后，情况急转直下。有天早上醒来，我惊恐地发现腿动不了！任凭我怎么使劲，腿完全没有反应。我吓得直哭，叫着妈妈。妈妈见状，也慌了神，急忙送我去医院。

医生们做了一堆检查，但是查不出个所以然来。有的医生怀疑是"小儿麻痹症"，可其他医生说症状根本对不上。而且小儿麻痹症疫苗在中国早就普及，我那个年代小孩都吃过小儿麻痹症糖丸。

住进当地医院几天后，情况并没有好转，反而迅速恶化。原本只是腿部无力，很快病情从脚开始向上蔓延，腿先完全失去了知觉。医生刮我的脚底，测试我的神经反应，我一点感觉都没有，用小锤子敲我的膝盖，腿没有任何反应。随着病情恶化，我的手也慢慢不能动了，甚至连吞咽都成了问题。最可怕的是，我连唾液都无法吞下，口水积在嘴里，全靠妈妈用吸痰器不断帮我吸。

父母看着我一天不如一天，特别是当我已经快要无法自主呼吸时，他们意识到情况很严重。于是，父亲立即决定将我转到周边大城市的医院。那是一个深夜，我躺在救护车上，鼻子里插着氧气管。母亲在旁边不断的用手有节奏的挤压氧气袋，帮助我呼吸。我到现在还清晰的记得，那一夜的救护车声。

到达大医院后，医生直接把我送进了重症监护室，并且下达了病危通知书，告诉我的父母，情况非常危急，我很有可能挺不过这一夜。如果我无法自主呼吸，就需要做气管切开，走到那一步，意味着我可能没救了。

那一晚，我似乎感觉到自己命悬一线，感到前所未有的害怕。可是，我不想放弃。尽管每一口呼吸都很艰难，我还是拼命地配合母亲挤压氧气袋的节奏，努力地呼吸。我听着母亲的鼓励，把所有的精力都集中在一呼一吸之间，每一次呼吸都是我最后的机会。

病房外的天渐渐亮了，我挺过来了！

医生们仍旧不知道我到底是什么病，只能采用激素疗法。也就是使用类固醇药物来减轻身体的炎症反应。对于一些不明原因的急性疾病，特别是涉及到神经或免疫系统的疾病，类固醇能够迅速减轻病情恶化的程度。在不知道病因的情况下，激素疗法能够快速控制体内的炎症反应，给身体一个喘息的机会。

激素疗法的确起了效果，我在慢慢好转。

起初的时候，我的鼻子里插着两个管子，一个是氧气管，一个是食管，直接通到胃里。妈妈每天会把煮得烂烂的面条，用注射器注入鼻管送到我的胃里。

慢慢的我可以呼吸了，氧气管被拔掉了。

随着时间的推移，我也慢慢恢复了吞咽的能力，鼻子里的食管也被拔掉了。我开始可以吃一些食物，先是流质的，然后是软一点的固体食物。

接下来，我的手开始能动了，随后，腿也开始恢复知觉。经过大约一个月的治疗，我终于可以下床慢慢挪动脚步，病情大幅好转。

我有了一种重生的感觉。我很庆幸，那一晚自己坚持下来了，度过了生死关头的几个小时。

出院时，医生给了一个诊断：多发性急性神经根炎，也叫格林巴利综合症（Guillain-Barré Syndrome, GBS）。这种病是一种自身免疫性疾病，免疫系统攻击了神经系统，导致了全身瘫痪。格林巴利综合症有点像渐冻症，症状也是从下肢开始，逐渐发展至上身，最后全身瘫痪，呼吸衰竭。但渐冻症是慢性，发病过程会持续数年甚至十几年。而格林巴利综合症则是急性版本，几周内迅速发作。

医生也在出院时告诉我的父母，因为我的神经系统受到损害，运动机能不可能回到以前的状态了，有可能以后要终生使用拐杖。

但我的父母没有放弃，我也没有放弃。

出院后，因为肌肉萎缩，我还是无法正常行走。我开始了长达一年多的物理治疗，按摩，针灸。我从头开始一步步重新学习走路，身体机能逐步恢复，每次回到医院复查，医生都说恢复这么好，简直是个奇迹。后来长大参加各种体育运动，我没有感觉和别人有什么不同。

康复过程中每周都要打针，但我内心非常恐惧打针，每次屁股都绷得紧紧的，护士说针头都很难扎进去，但我每次还是会勇敢的坐到那个高高的板凳上。现在回想，年幼的我也不知道哪里来勇气，去面对这些恐惧。这份在磨砺中萌发出来的坚毅，像一颗种子在我性格中发芽，一直伴随着我成长。每当我在人生旅途中遇到挫折，那个曾经在病痛中挣扎却不曾放弃的小男孩，就会站出来，拉着我的手，给我无穷的力量继续前行。

这场大病，像是一场突如其来的风暴，席卷了我年幼的世界。与死神擦肩而过的经历，让一个懵懵懂懂的小孩在和病痛抗争中，突然悟到了一点点人生的道理。是什么道理？我也说不上来，我幼小的心灵似乎开始感受到第二次生命的来之不易。直到今天，我依然无法说出是哪一个具体瞬间改变了我。也许是在那个夜晚艰难呼吸的时候，也许是第一次感受到自己脚趾的时候。从那以后，我开始努力认真对待生命，我开始努力学习，因为那是年幼的我唯一知道需要做好的事情。