8比特的快乐，12宫的遗憾

母亲算盘声声急， 灯下父书化墨香。 骑行小巷穿城绕， 板车旧道载时光。

童稚阅书寻远梦， 晨风市井拂衣裳。 闭塞小城心向外， 悠悠岁月忆难忘。

我出生于80年代的中国中部，一个三四线的小城市。

我的母亲是一名会计。那个时代计算机还没有普及，她经常使用算盘，劈里啪啦的算账。算盘声在我的记忆中尤为深刻，在潜移默化中影响了我对计算的兴趣。

我的父亲在教育局工作，他是中国文革之后的第一届大学生。在文革期间，学校受到影响，教育几乎停止，很多人失去了良好的学习环境。因此，文革后能考上大学，是极其难得的成就。由于家庭经济条件有限，父亲选择了师范大学，因为师范大学不仅免收学费，提供衣食住，还有津贴。家里至今还保留了一件非常厚重的绿色军大衣，披在身上像背上了一座大山一样沉重，据说这就是父亲当年师范大学提供的福利之一。

在大学期间，他学习的是化学专业，因此家里有许多化学书籍。除了化学书，他还有一些关于编程的书，比如BASIC语言编程，这是他自己买来学习的。小时候我会经常翻看这些书，虽然看不懂这些书里的文字，但我觉得里面的程序和化学式，像神秘而又好看的图画一样非常吸引我。

父亲在家中经常写作，我记得家里有一台老式缝纫机。缝纫机平时可以从桌子里拿出来使用，不用时则折到桌子的"肚子"里面，表面变成一张桌子，这就成了父亲的书桌。父亲晚上常常在那张桌子上埋头写作。

我不知道他在写些什么，但我清楚地记得母亲总是让我不要去打扰他。每当回想父亲伏案工作的场景，我总觉得自己遗传了他那种努力奋斗和做事情认真的态度，这对我以后的人生经历有很大影响。

父母对我的启蒙教育，也比较简单：练字和读书。

他们让我练习毛笔字，经常教育我，人如其字，字如其人，所以要好好练习写字。他们经常会带我去新华书店买字帖，临摹练习。我也不太懂写的是什么字，就当用毛笔在字帖上画画了。只可惜练了很久，我写的字一直都不好看，到现在也是如此。

另外就是读书。在我开始阅读之前，父母给我买了一本以汉语拼音标注的格林童话，那是我印象中读的第一本书。后来开始识字后，父母还经常让我阅读带插画的《世界史》《中国史》，然后过渡到中国名著，比如《水浒》《三国志》《红楼梦》，再到后来各种世界名著的翻译版，如《钢铁是怎样炼成的》《三个火枪手》和《基督山伯爵》。尽管当时这些书对我来说，非常晦涩难懂，无法理解，但这种阅读习惯的培养对我后来的成长产生了积极影响。

在我生长的小城市，交通工具很少，没有公交车也没有地铁，人们通常靠步行或骑自行车出行。整个城市的规模很小，骑自行车半个小时就能绕城一圈。我印象中没有见过出租车，只有人力三轮车或者板车，三轮车主要拉人，板车主要拉货。直到多年后我去外省上大学，偶尔回到家，才看到城市出租车的兴起。

由于没有大型商场，除了简单的生活用品，很多物品需要坐长途大巴去周边城市购买。直到90年代初，为迎接全国农民运动会在我们城市召开，政府才提前在市中心建了个商场，一个面积不大的三层百货"大楼"。

如果生了大病，也要去周边大城市的医院看病。但我们很少去周边的大城市购物或者看病，基本在这个小城市里生活自给自足。

我的童年基本在这个城市里度过，我也不知道外面的世界是怎么样，直到读大学才离开家去外面闯荡。那个年代互联网还没有走入大众生活，我对外界的信息获取非常有限。我童年的许多记忆都停留在那个小城市里。

我有着一个相对典型的中国小孩成长经历，三岁去幼儿园，然后是小学，初中，到高中。除了上学之外，记忆中并没有太多的活动。在我们的小城市里，没有太多的娱乐设施，也没有游乐场。所以我既不像农村长大的小孩，有无尽的大自然可以玩耍。也不像在大城市长大的小孩，拥有丰富的资源，比如学习钢琴等乐器的机会。

我童年的很多快乐，大多来自电视。

当时家里的电视只有8个按钮，对应8个频道，但实际上只能收到中央电视台和其他少数几个频道，远不到8个。而且信号经常会变化，每次看之前还需要调整一下天线，然后拨动旋钮调节图像质量。

我记得每天晚上6:30开始播放动画片，所以我很小就学会了认时间，不过只认识6:30这个时间点，方法也很简单，也就是看时钟上长针和短针都对准最下面。那时候不像现在可以随意在网上点播视频，因此看动画片必须按时守在电视机旁。我经常因为各种原因错过，会漏掉几集动画片，所以到现在都没能完整看过《圣斗士星矢》的十二宫剧情，这成了我幼小的心灵一个小小遗憾。

90年代的时候，街边的游戏机室开始兴起，但家长和学校老师普遍反对孩子去那种地方，认为只有学习不好的孩子才会去。我一直认为自己是个好学生，因此从不去游戏机室。

唯一可以娱乐的，是那个年代兴起的红白机。我记得红白机连接到电视上时，并不会立刻显示内容，需要手动调节电视上的某些按钮，偶尔还要使劲拍拍电视的后背才能显示画面。只有我一个大表哥懂得如何调节，每次我们周末聚到外婆家玩红白机时，就必须等他调好才能开始玩。因此，每个周末我都特别期待大表哥能早点到。

大表哥最厉害的还是在魂斗罗里调出30条命。他在手柄上像魔法师一样操作，嘴里念叨着上上下下左左右右ABAB，灵巧的手指飞快地按动按钮，突然，屏幕上的数字从3变成了30。对我来说简直是魔法的见证，每次都充满了惊奇。那个时候基本每到周末，我和亲戚家的四个小孩，都会聚在红白机两个手柄前，兴致勃勃地玩魂斗罗，每人轮流玩一条命。那种通关后的简单快乐，在我成年后已经很少感受到了。

现在回想起来，在一个没有什么娱乐的小城市长大，我小时候最快乐的时光，可能就是每个周末和表哥们一起在红白机上打魂斗罗的记忆了。