旧日烟火，异国星辰

引擎轰鸣割云裳，舷窗含泪别香江。费城月是故乡月，却照街头弹孔墙。

参考书间藏粽叶，汉堡盒上画乡川。夜深忽梦签证官，惊坐冷汗透异床。

---

去美国的经历，和在国内的生活有太多不一样的地方。每一个不一样，都成了我人生中的第一次。

第一次申请美国签证，第一次买国际机票，第一次带着两个158的行李箱走进机场，第一次踏上去往异国的航班，第一次下飞机就直接用英文和人交流，连第一次过海关，都充满了仪式感。自己就像个踩着云彩往前走的少年，激动、紧张，还有点生怕掉下来。但这些"第一次"不仅仅是新鲜的体验，更像是人生轨迹上的重要节点，每一个都标记着我从一个世界走向另一个世界的脚步。

首先遇到的第一次, 就是美国签证。

如果是在国内办签证，那场面简直是修罗场，一大早，北京、上海的大使馆门口排着长得看不到尾的队伍，人挤人，汗擦汗，一不小心就得跟陌生人来个脸贴脸，那过程就像赶猪进猪圈一样。天还没亮，大使馆门口就已经聚集了几百号人，大家都攥着一摞厚厚的材料，眼神里写满了忐忑和期待。有的人为了抢个靠前的位置，凌晨三四点就来排队；有的人带着小马扎，像是准备打持久战。整个队伍像条长龙蜿蜒在使馆周围，队伍里时不时传来紧张的议论声：哪个专业容易过，哪种回答方式比较安全，哪位签证官相对友善。那种集体性的焦虑，就像空气中的静电，让每个人都绷紧了神经。

签证官高高在上地坐在玻璃窗后面，不到十秒钟就能决定一个人的命运：是去美国开启新的人生，还是原地希望破灭。光是想想就让我心跳如擂鼓。那些签证官就像现代版的阎王爷，手中握着每个申请者的生死簿。有的人精心准备了几个月，各种材料装订得整整齐齐，结果在窗口前站了不到两分钟就被一句"Sorry, I cannot issue you a visa today"打发回家；有的人看起来准备不够充分，反而轻松过关。这种不确定性让整个过程充满了赌博的色彩。

因为我在香港读书，所以可以去香港的美国大使馆办签证，比内地方便，但我还是紧张得手心直冒汗。签证，对每一个想要跨越太平洋的中国学生来说，都是一道无法绕过的鬼门关。它不仅考验你的材料准备是否完善，更像是一场心理战，要在短短几分钟内，用最简洁的英语，向一个素不相识的美国人证明：我不是移民倾向者，我只是想去你们国家学习。

签证前一晚，我紧张得前一晚几乎没合眼。明明已经把所有材料检查了十几遍，但总觉得还有什么遗漏了。脑子里都在盘算：万一被拒签了怎么办？要是因为签证耽误了入学怎么办？这些万一像幽灵一样缠着我，让我辗转反侧。凌晨四点多就醒了，在床上翻来覆去，脑子里反复演练着可能被问到的每一个问题。"你为什么选择这个专业？""你毕业后的计划是什么？""你如何证明你会回国？"这些问题我已经在心里回答了无数遍，但还是担心临场发挥不好。

到了香港的美国大使馆，我意外地发现门口几乎没有排队的人潮。后来才明白，原来香港本地居民办理美国签证时，通常都会获批5年或10年的长期签证，因此他们很少需要频繁前往使馆续签，自然也就没有内地那种人山人海的景象。我顺利地通过安检，走进了使馆大厅，站到签证官面前，递交了我的I20表格和简历。

签证官问我去哪个学校，学什么专业。我回答问题时，声音都在颤抖，生怕说错一个字。明明平时英语交流没有问题，但在那种紧张的氛围下，连最简单的句子都觉得嘴巴不听使唤。

签证官面无表情地敲着键盘时，我的心都快跳出嗓子眼了。那种机械式的敲击声在安静的面签大厅里格外刺耳，每一下都像是敲在我的心上。我努力保持镇定，但双手不自觉地攥成了拳头，手心里全是汗。

最后他递给我一张黄纸，我天真地以为是通过的意思，心里还暗暗松了一口气。

结果回去一查，才知道这是传说中的行政审查。也就是说，暂时不给签证，要先调查这个学生是不是安全的。因为我的专业是生物+信息，直接命中了两个敏感词，被check了。这下可好，我的焦虑值直接爆表，整个人都快崩溃了。什么叫晴天霹雳？这就是。行政审查意味着什么，网上的各种说法让我越看越心慌：有人被check了半年才通过，有人直接被永久拒签，还有人说某些专业的学生永远不可能通过审查。

我只能默默接受现实，心里却忍不住泛酸：我只是个拿着奖学金想去读个博士的学生而已，怎么感觉像是要潜入FBI机密部门似的。

那段等待的日子，每天早上醒来第一件事就是查邮箱，看看有没有使馆的消息。每次看到空荡荡的收件箱，心情就会跌到谷底。我开始理解什么叫"度日如年"，时间变得黏稠而缓慢，每一天都像是被拉长了一倍。

等了差不多一个月，焦虑到一度怀疑人生，每天不停地刷一些签证网站，看看别人签证审查后的进度。我加入了各种QQ群和论坛，里面都是和我一样等待行政审查结果的学生。大家每天互相汇报进度，分享最新的小道消息，互相安慰和鼓励。有人说某某专业的学生最近开始批了，有人说换了新的政策，审查时间会延长。这些消息真真假假，但对于我们这些等待者来说，任何一点风吹草动都像是救命稻草。

还好，签证最后还是批下来了，心就像被悬着的石头放了下来。当我在邮箱里看到那封来自美国大使馆的邮件时，手都在颤抖。打开邮件的那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛，"Your passport is ready for pick up"。我坐在电脑前呆了好几分钟，然后突然笑了起来。那是喜悦、解脱、还有对未来的期待混合在一起的复杂情感。

当签证的尘埃落定，另一个崭新的"第一次"便接踵而至，购买那张承载着梦想与忐忑的国际机票。

我用在香港省吃俭用攒下的奖学金，买下了人生中第一张飞往美国的单程机票。那一刻，心里五味杂陈。单程票这个词，本身就带着几分浪漫与悲壮，仿佛电影里主角即将踏上未知旅途的序章。它不仅仅是一张机票，更像是一种宣言，我要义无反顾地走向前方，去陌生的国度开启全新的生活，去寻找一个全新的自己。

从北京到费城没有直飞航班，必须中转。为了这趟旅程，我花了很长时间反复研究转机城市，既要考虑票价是否划算，又要确保转机时间充裕——毕竟作为第一次入境的国际学生，网上流传着"海关小黑屋"的种种传说，谁都不想因为赶时间而手忙脚乱。除此之外，还要考虑入关流程的顺畅程度。权衡再三，最终我选择了在西雅图转机。

人生中又一个新鲜的"第一次"就这样悄然而至，买158打包。

158这个数字在留学生圈子里早已成为专有名词，指的是长宽高三边之和不超过158厘米的托运箱，这是航空公司允许的最大尺寸。每当听到158这个词，我们这些漂泊在外的学子都会会心一笑，因为它承载了太多初次离家的记忆与故事。

我买了两个158行李箱，开始准备打包。这两个箱子直到今天还躺在我卧室衣柜的最角落里，像两个沉默的老朋友，见证了我从学生变成打工人的全过程。每次整理衣柜看到它们，我都会想起那个背着行李箱踏上异国征程的年轻人。那些箱子上的贴纸和划痕，记录着它们和我一起经历的跨洋旅程。

准备行李的过程本身就是一次痛苦的取舍。什么该带，什么该留下，每一样物品都承载着不同的情感重量。这种选择比高考填志愿还难，因为你不知道下一次回来是什么时候，也不知道哪些东西在美国能买到，哪些买不到。我拿着每一件物品都要思考好久：这个在美国用得上吗？这个能买到类似的替代品吗？如果不带会不会后悔？

那两个箱子，里面不光塞有衣服、被子，还有锅碗瓢盆、各种常备药，甚至还有几本厚厚的参考书。我一边往里塞，一边用体重称来来回回称重，航空公司规定每个箱子不能超过23公斤。那几天我简直成了打包界的鲁班，甚至在衣服之间塞满了小物件，妄图做到毫厘必争，反复调整着箱子里的每一样物品。

行李收拾好了，住房也得解决。这也是我第一次，跨洋远程租房。

我提前联系了UPenn我们系里唯一一个华人师兄J，名字一看就是中国人，我鼓起勇气写了封邮件。那封邮件我修改了好几遍，我在邮件里介绍了自己的背景，然后询问租房方面的建议。发送之前，我反复检查了语法和拼写，生怕给师兄留下不好的第一印象。

没想到这位师兄特别热心，飞快回了邮件，还给我介绍了租房的渠道。他在邮件里详细介绍了费城的各个区域，哪些地方相对安全，哪些地方价格便宜，哪些地方交通方便。他甚至提供了几个租房网站的链接，还告诉我一些租房的注意事项。这种来自陌生师兄的温暖，让我对即将到来的留学生活有了一些期待。在人生地不熟的情况下，能遇到这样愿意帮助新人的前辈，真的是一种幸运。

UPenn所在的城市费城，名气挺大，历史也挺悠久，但现实远没那么美好。它是个破败的工业城市，UPenn所在的区域甚至在全美治安最差的大学周边排行榜上常年名列前茅。经常有枪击、入室盗窃、街头抢劫。这些信息让我对即将到来的留学生活增添了一层担忧。我开始在网上搜索各种关于费城治安的新闻，结果越看越心惊：某某地方又发生了抢劫案，某某区域晚上不要独自外出，某某街道白天都不安全。这些信息像乌云一样笼罩在我的心头，让原本对留学生活的美好想象蒙上了阴影。

选择出国留学不仅仅是换个地方读书那么简单，更是要在一个完全陌生的环境中重新学会生存。从安全防范到日常生活，从学术适应到社交融入，每一个方面都充满了挑战。那些在国内习以为常的安全感，在这里都要重新建立。

租房时我既想安全又想便宜，但这两个愿望基本是互斥的。最后只好听从师兄的建议，在学校外圈、靠近学校西边黑人区边界租了个单间公寓。也确实是边界，因为再走两步就是慎入地带。这种选择让我感到一种复杂的心情，既庆幸找到了相对经济实惠的住处，又担心安全问题。那种在安全和经济之间左右为难的感觉，大概是每个初来乍到的留学生都会经历的困扰。

合同是在线签的，根本没见房东，也没看过房子，只能说是赌一把。在国内的时候，租房至少还能实地看看房子的条件，和房东当面沟通。但在这种情况下，我只能通过几张模糊的照片和房东的文字描述来判断房子的情况。这种盲选的感觉让我很不安，但又没有其他选择。我把这种不安压在心底，告诉自己这是留学生活的一部分，也是成长的必经之路。

当签证、机票、行李、住房这一切"第一次"都安排妥当，我站在出发前夜的房间里，望着那两个158行李箱，心情百感交集。那些 箱子里装的不仅仅是衣物和书籍，更是对过去生活的告别，对未来生活的憧憬。每一件被精心挑选放入箱中的物品，都承载着我对 异国生活的想象和期待。

回想起这段准备出国的过程，从那张黄色的行政审查通知单带来的焦虑，到拿到签证时的如释重负；从反复称重行李箱时的纠结，到购买单程机票时的坚决；从网上租房时的忐忑，到一切就绪时的兴奋。这一路走来，我像是在经历一场成人礼，每一个"第一次"都在告诉我：我即将踏入一个完全不同的世界，而这个世界里，没有人会为我的选择负责，除了我自己。

那些忙碌而紧张的准备日子，现在想来都带着一种特殊的仪式感。它们不仅仅是出国前的必要程序，更像是人生轨迹转换的重要标记。每完成一个环节，就意味着距离那个未知的新世界又近了一步，距离那个熟悉的旧世界又远了一步。

这种既兴奋又忐忑的矛盾心情，就像站在人生的十字路口，明知道选择了这条路就再难回头，却又被前方的无限可能深深吸引。所有的准备都是在为即将到来的"真正告别"做铺垫——那个踏上飞机的瞬间，那个真正意义上与过去挥手作别的时刻。

当一切准备就绪，我知道，接下来要面对的，将是人生中最重要的一次离家远行。