终得船票，再启新章
五年求索终学成，两鬓风霜神未宁。文书一笔惊魂梦，舟楫几覆险途行。
安逸非我心头愿，愿投瀚海探微星。此去扬帆凭心渡，再启新章赴前程。
当博士生涯的终点线终于在望，我并未感受到预想中的狂喜，反而像一个跑完漫长马拉松的选手，一屁股坐在地上，只想大口喘气。内心没有激昂的乐章奏响，只有一片大战之后的疲惫与空旷，以及对前方迷雾的深深焦虑。
曾几何博士这个头衔在我心中熠熠生辉，它似乎与探索世界奥秘、创造非凡成就紧密相连。可当我真正走完这五年的崎岖山路，才发现风景并非如想象中那般壮丽。我确实创造了一些世界上从未有过的研究方法，也触摸到了人类知识边界那粗糙的质感，但这个过程的艰辛，却远远超出了我的预料。那段日子，我的两鬓不知不觉间已生出了许多白发。对一个年轻人来说，这几乎是不可想象的，仿佛岁月的痕迹被提前刻在了生命里，这是奋斗留下的印记，也是压力留下的勋章。
这个博士学位，除了让我在邮件签名里可以心安理得地缀上PhD那三个字母，似乎并未给我的生活带来什么本质性的改变。它更像是一张通往下一段旅程的船票，结果本身乏善可陈，但航行过程中的风浪却让我学会了掌舵。我学会了如何在惊涛骇浪中稳住自己，如何独自面对和解决那些看似无法逾越的困难。我学会了在绝望的废墟中寻找希望的微光，也学会了不断反思自己的思维模式与行事方法。更重要的是，这段航行让我拥有了扎实的统计学知识，这为我日后驶向人工智能的汪洋大海，提供了不可或缺的压舱石。
然而，彼时的我，心中更多的不是收获的喜悦，而是无尽的焦虑。
焦虑首先来自一个插曲，准确的说，是我一个弱智的错误。在美国，国际学生毕业后可以申请OPT的实习工作签证，这是从学生身份走向职业生涯的唯一桥梁。对于我们这些留美的国际学生来说，它意味着一段宝贵的缓冲期。然而，就在填写申请这张关键船票的表格时，我犯下了一个低级却致命的错误。在申请类型一栏，我鬼使神差地勾选了为联合国工作的类别。
我意识到这个错误，是在收到移民局USCIS的来信之后。信中要求我提供来自联合国的证明信。
在美国，与移民局打交道是一场噩梦般的体验。他们的沟通方式仿佛还停留在上个世纪，永远是单向的信件通知，不仅慢得令人发指，还常常在邮寄途中神秘失踪。虽然可以通过电话联系他们，但那条客服电话线永远在忙音和等待中消磨我的耐心，接线员除了能复述网站上已有的申请状态，对其他问题一概不知。
我唯一的补救方法就是给他们写信，解释我的错误。但移民局的行事逻辑总是如此出人意料。在我并未提供任何联合国证明的情况下，他们居然批准了我的OPT申请。当我满怀忐忑地拆开信封，看到那张崭新的工作许可卡上赫然印着仅限为联合国工作的字样时，我彻底傻眼了。我去哪里找一个联合国的工作？这简直是命运开的一个天大的玩笑。
幸运的是，命运在关上一扇门的同时，似乎也给我留了一丝窗缝。后来当我揣着这张有错误的OPT卡片去Thomas Jefferson University Hospital (TJUH)入职的时候，HR看了看我的卡，又看了看我，最终放了我一马。她告诉我，我可以先入职，但必须尽快联系移民局更正这个错误。我至今仍感激那位HR的通融，是她的善意让我没有在求职的起点就沉船。后来，我又给移民局写信，要求他们纠正错误。这件事就此石沉大海，直到一年后，我的绿卡都已尘埃落定，才意外地收到了那张迟来的、更正后的OPT卡片，像一个迟到多年的黑色幽默。
另一个焦虑的源头，则来自于找工作的迷茫。博士毕业后我究竟该做什么？这个问题一直盘旋在我脑中。我已经排除了金融，咨询和教职，剩下的选择似乎只有一望无际的未知。那几年，大数据概念正风起云涌，我隐约感觉到，一个全新的时代即将来临。或许，我可以去寻找那些与海量数据相关的职位，成为一名数据科学家。
于是，我一头扎进了求职的海洋。我精心修改简历，在领英上疯狂投递。我做了一个Excel表格，密密麻麻地记录下每一个投出的岗位，总数大概有一两百个。面试机会不少，但大多是深入一两轮后便再无下文。
这个过程对我来说是巨大的煎熬。OPT的生效日期像一个倒计时滴答作响，根据规定，OPT持有者必须在生效后的90天内找到工作并开始上班，否则身份就会失效，意味着必须立即离开美国。这90天的时间限制就像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每一个投出去石沉大海的简历都变得格外刺痛。如果不能在这短短三个月内找到工作，我的美国梦就将戛然而止。压力如影随形，几乎要将我吞噬。
就在我快要被焦虑淹没时，两根救命稻草漂到了面前：一份来自默克(Merck)，另一份来自TJUH。默克是世界顶级的制药巨头，提供的是一个传统的统计师职位。那里有成熟的职业发展路径和优渥的福利待遇。当时面试我的一位和蔼的华人，向我描绘了一幅伊甸园般的画卷：默克在新泽西有一个巨大的园区，里面有托儿所、食堂和各种生活设施，甚至在早些年还为员工提供无息购房贷款。所以很多人在这个园区为默克工作很多年，直到退休。
而TJUH的职位则完全不同。这是一个设立在IT部门下的数据科学家岗位，更像一个医院内部的咨询团队。这个职位最大的吸引力在于，它能接触到全医院所有科室的电子病历（EHR）数据。医院的后台数据库正由这个部门维护，这意味着无数来自临床一线的真实问题会汇集到这里，等待我们用机器学习甚至深度学习的方法去解决。这里没有默克那样的光环和福利，但这里有我渴望的数据，有我预见的未来。我能感受到那股数据浪潮的汹涌澎湃，我渴望成为一名冲浪者，而不是旁观者。
然而，医院给出的薪水远低于默克的标准。但默克的态度一直有些暧昧，他们承诺两周内给我答复，但两周过去后，我联系他们，得到的回复是"再等等"。这种被晾着的感觉非常糟糕。在多重因素的交织下，我接受了TJUH的offer。
而最具讽刺意味的是，就在我告知默克我已经做出决定去TJUH，第二天他们的offer就发了过来。我无从知晓他们内部发生了什么，为何要这样吊着一个焦急的求职者。
告别博士校园，回望那个命运的十字路口，一边是通往宁静港湾的平坦航道，另一边是引向未知深海的汹涌波涛。我没有走进那座看起来更安稳舒适的金色殿堂，而是选择了一片更原始、更具挑战性的旷野。
这不仅是一次职业选择，更像是我人生旅途中反复上演的主题，在安逸与探索之间，我总是情不自禁地被远方的地平线所吸引。那一刻，内心深处的笃定告诉我，未来不在于复制前人的安稳，而在于亲手开辟一条属于自己的航路。前方的路充满了不确定性，但我的内心深处却有一种奇异的笃定。前方是数据构成的星辰大海，纵使风高浪急，但那里，有我预见的未来，有我渴望成为的模样。
Last updated