书山题海，梦魇三年

三更灯火映窗寒， 梦返青春旧座前。 试卷如山添鬓白， 汗珠似雨湿衣笺。

寒来暑往长相困， 日出星沉苦未完。 惊醒方知身已远， 昔年磨砺铸今安。

---

网上流传着一个"极简恐怖故事"：

当你从课桌上醒来，发现之前的人生不过是一场梦，而你依然坐在高中教室里。

很多人觉得这句话一点也不恐怖，但对我来说，这简直是世界上最可怕的事情了。想象一下，那些我以为已经结束的漫长考试和无止境的作业，那种被困在教室里的窒息感，再次真实地包围着我。那种无奈和无力，仿佛是时间倒流，一切的努力和挣扎都化为乌有，令我不寒而栗。

即使现在高中毕业已经二十多年了，我仍然时不时会在噩梦里回到那个高中的教室。在梦里，我看到周围的同学们早已翻到试卷的背面，飞快地在答题，而我却还停留在前面几道题，毫无头绪。那种眼睁睁看着时间一点点溜走，到了最后那几分钟我还是做不出来的无助感，像巨大的石头压在心头，让人喘不过气来。我的心跳越来越快，手心也开始冒汗，直到被这种无法控制的恐惧感吓醒，猛然从梦中惊醒，仿佛刚刚经历了一场真实的考试。

这不是我大脑虚构出来的情景，而是现实中无数次考试的痛苦回忆。高中时，我每次考试做题的速度总是比别人慢，看到周围的同学已经翻页，开始答试卷的反面，我的心就开始加速跳动，那种紧张感像洪水一样涌来。手中的笔似乎也不听使唤，越是想快点完成，脑子反而越乱，思路像被打结了一样。这种无力感似乎穿越了时间，至今仍在我的梦中徘徊，那种压迫感，仿佛把我拉回到那个教室里，再次面对那些无从下手的试题。

紧张感和压迫感，这就是高中三年在我脑海中留下的印记。

我所在的地方是个"高考大省"。什么是"高考大省"？简单来说，就是参加高考的学生数量特别多，竞争异常激烈。这样的省份高考一般用全国统一卷，并且各大学在该省的录取分数较高，因此考生压力很大。每年，高考就像一场浩大的选拔赛，数百万学生在这场赛跑中争夺有限的大学名额，竞争压力之大，绝对是让人喘不过气的窒息。

身处这样一个环境，学生的生活可以说是几乎没有喘息的机会。我们每周只有周日下午才会放半天假，那是唯一能稍微喘口气的时间。除此之外，每天都是从早自习到晚自习，无缝连接的一整天。早上天不亮就得爬起来，整个学校在黎明时分便已苏醒，教室里便是刷刷的翻书声和低声的背书声。晚上晚自习结束，回家还要继续学习一直到深夜。周日下午那短短的几个小时休息时间，简直是救命稻草一样，我都要好好睡上一个下午。考试是家常便饭，每周一小考，每周一大考，考试在老师眼中都不是考试了。每周日晚自习是固定考试时间，数学老师会拿着一叠卷子进来说："来，我们晚自习做个练习"。

刚进入高中时，日子还算"形式主义"了一点。比如说，大家还会象征性地学学地理这些文科课程，但很快，这些课程就被扔到了一边，毕竟最后高考时也考不了它们。还有体育课，听起来像是可以松一口气的时间，对吧？然而，体育课往往被老师们用来上其他的课，特别是数学老师，他总是在体育课的时候走进来说："今天体育老师有事，我们上数学课"。或者就是班主任在体育课的时间走进来说："今天体育老师有事，大家自习"。

我至今还记得有一次，我们几个同学趁体育"自习课"偷偷溜出去打篮球，结果被年级主任逮了个正着，要求我们写检讨。

每天的课程安排得满满当当，不仅有数学、语文、英语，还有各种理科的强化训练。每门课的老师都觉得自己的课最重要，每次布置作业时都是"任性"地加量，不考虑其他科目。

不仅平时的学习节奏紧张到让人透不过气，连寒暑假也没多少喘息的机会。你以为寒假暑假是休息的时候？错了！在我们那个高考大省，寒暑假根本就是换汤不换药。说是放假，实际上可能刚回到家，还没来得及好好睡上一觉，心里就已经有阴影了——因为一周都不到，我们就得收拾书包回去上课了。

为了让学生专心学习，学校明确禁止学生之间谈恋爱，甚至在学生手册上专门写了规定：在校园里，男生和女生一起走路时，必须是偶数个，也就是说，不能只有一个男生和一个女生结伴而行。每周一的升旗仪式上，校长或年级训导主任都会时不时地再强调这一纪律，有时候还会不点名批评某个班级出现谈恋爱的同学，早早地将他们的爱情扼杀在摇篮里。

这样的高中生活，持续三年，真的可以说是辛苦到让人身心俱疲。

尽管那种压迫感无处不在，大家都在拼命，根本没有放松的空间，谁也不想掉队。大家都知道，这是小城市小孩们改变命运的唯一机会。

我记得我们学校偶尔会停电，我们即使在停电的时候，点着蜡烛也要学习，我眼睛被满教室的烟熏得睁不开。我还记得，我前座的同学，因为蜡烛太靠近书，把书封面那个塑料封皮给点燃了，然而他自己完全不知道，直到我大声告诉他，着火了。

我的视力就是在高中时变差的。每天埋头于书本和作业，长时间的近距离用眼，再加上夜晚熬夜学习的频率实在太高，视力的下降几乎是不可避免的。到高中毕业时，我的近视度数已经达到了600度。记得那时候，每次上课看黑板都需要不断眯眼，直到后来不得不戴上厚厚的眼镜，那种鼻梁上总有东西压着的不适感，成了我高中生活中再也摆脱不了的"印记"。

教室里没有空调，夏天的时候，七八十个学生每天挤在一个狭小的教室里，汗流浃背，衣服常常湿透，每个人都在不停地喝水，用书本扇风来降温。空气中弥漫着一股难闻的汗味，热浪一阵阵袭来，整个人像被困在蒸笼里一样，闷得喘不过气来。考试的时候，要小心翼翼地防止手臂上的汗渍把试卷浸湿，没法在上面答题。那种闷热的环境更是让人难以集中注意力，仿佛每一滴汗水都在提醒你，这是一场无法逃脱的煎熬。

冬天的时候，教室又特别冷。大家只能把窗户关得严严实实，教室里的空气就变得浑浊，混合着各种味道。缺氧的感觉随之而来，我常常觉得头晕，脑袋昏沉沉的，仿佛整个人被困在一个封闭的盒子里。我经常盼望着下课铃能赶快响起，让我冲出教室，吸上一口新鲜空气。

现在回头看，那三年不仅是对体力和智力的双重考验，更多的是对心理承受力的极限挑战。但我也知道，青春嘛，不就是在这种压力与疲惫中，逐渐塑造成型的吗？那些三更半夜独自奋斗的时光，都是我生命中不可磨灭的一部分。尽管有时候觉得辛苦得几乎喘不过气来，但正是在这样的磨砺中，我学会了坚持，学会了如何在巨大的压力下仍然咬紧牙关，不放弃。我想，也许正是这些经历，塑造了如今的我。

高中三年的压抑环境培养了我强烈的竞争意识，但这种竞争更多来自内心的不安全感。它确实帮助了我以后的奋斗，但也带来了不少困扰与痛苦。我常常感到，这种奋斗并不是出于对过程的享受或自我追求，而是源自内心的不安在驱使我前进。每当想到这些，我都会觉得环境如此，我无力改变。即使回到高中三年，可能我依然会这样。然而，我希望我的下一代能够在更宽松的环境中成长，拥有一个快乐的童年，自由自在的青春，享受无忧无虑的快乐和自由探索的乐趣。如果我的高中三年奋斗，能为他们创造一个新的环境，给他们带来无价的自由，那我觉得这三年痛苦煎熬也是值得的。