三人斗室，初创征途
一张白纸绘蓝图，三尺陋室起征途。同舟共济寻远岸，从无到有建宏图。
显卡低鸣奏战歌，代码飞扬逐星河。七年风雨回首望，满身泥泞满身光。
加入初创公司U，是我人生轨迹上一次至关重要的转向。这不仅是我第一次踏入创业公司的门槛，更是一场从零到一、在荒芜中开垦的修行。那种感觉，仿佛将我空投到一片未经丈量的土地，手中只有一把简陋的工具和一张模糊的地图，前路是未知的迷雾，脚下是待垦的荒原，而远方，是若隐若现的理想之城。
初入U时，我几乎以为自己走错了地方。它没有独立的门面，而是蜷缩在共享办公空间的两间斗室里。算上我，公司仅有三人。CEO T独占一隅，我与S则共享另一间办公室。那与其说是办公室，不如说是一个仅能容纳四五张桌椅的盒子，每次转身都得小心翼翼，生怕惊扰了同事，或是撞翻了桌角的咖啡。这里，物理空间的局促与梦想的广阔形成了鲜明的对比。
随着团队的壮大，这个盒子变得愈发拥挤。五六个人挤在十平米的空间里，仿佛一个高压锅，人与人之间的距离被压缩到极致。我的座位紧挨着门，每当有人进出，我必须下意识地将椅子前移，为他们让出一条通道。这个略显滑稽的动作，久而久之竟成了一种无需言语的默契，一句谢谢、一次轻拍椅背的示意，都成了这艰难岁月中温暖的注脚。
比空间狭小更令人头疼的，是会议室的争夺战。整层楼仅有的两间会议室，成了各家公司争抢的稀缺资源。我们像打游击一样，四处寻找可以讨论的角落。无奈之下，公共区域成了我们的临时战场，声音稍大便会招来其他公司的投诉。每一次在公开区域开会，都像一场在地下工作进行的秘密接头，充满了紧张与不安。
真正的硬仗，来自我们作为一家AI公司的核心命脉，GPU服务器。共享办公空间里没有专业的机房，我们只能将那些宝贵的GPU服务器安置在一个普通房间里。起初，几块GPU的噪音尚可忍受。但随着业务的扩张，更多的服务器进驻，问题彻底爆发了。
那些机器一旦全力运转，便会持续不断的发出高频而又低沉的嗡嗡声，将邻居们的神经折磨到了极限。我们只能用尽各种隔音材料，把门缝堵得严严实实。更致命的是电力。为普通办公设计的电路，根本无法承载GPU服务器的巨大能耗。服务器频繁因电力不足而罢工。
那段日子，我们仿佛一支在城市丛林中作战的游击队，每天都在解决层出不穷的问题：降噪、稳电、安抚邻居。这段在夹缝中求生存的经历，让我深刻体会到创业的艰辛，也见证了团队在困境中淬炼出的强大凝聚力。
在这样的环境中挣扎了一年多，我们终于迎来了第一次迁徙。虽只是从楼下搬到楼上，但这一层之隔，却不啻为一次跨越。新办公室不大，却是一个完全属于我们的独立领地。
我们终于拥有了按照自己意愿布置空间的自由。机房虽小，却五脏俱全，彻底解决了噪音扰民和电力不稳的顽疾。开放式的办公区取代了之前的小隔间，增加工位变得灵活自如。更重要的是，一间大会议室和一间小会议室的配置，让我们彻底告别了在公共区域流窜开会的窘迫。
我们没有请搬家公司。升降桌、办公椅、会议桌，甚至那个小小的隔音单人会议间，都是我们全体员工，用一把把螺丝刀亲手组装起来的。我至今仍清晰地记得，加上实习生在内的十几个伙伴聚在一起，热火朝天组装家具的场景。看着一堆冰冷的零件在自己手中变成承载梦想的桌椅，看着空旷的房间被汗水和笑声填满，我真切地感受到了从无到有的创造伟力。这种亲手构筑自己工作环境的成就感，是任何成熟企业都无法给予的体验。
光阴荏苒，公司迎来了第四个年头，团队扩张至二十余人。空间再次告急，机房再度不堪重负。新增的GPU服务器，让那个简易机房的空调系统形同虚设，过热降频成了家常便饭。于是，我们迎来了第三次搬家。这一次，我们搬进了一个真正意义上的现代化办公室：宽敞明亮的开放工位、充足的会议室，以及一个配备了专业制冷系统的机房。
从两间斗室，到独立空间，再到专业化的办公环境，我见证了一家公司在物理空间上的三级跳。每一次搬迁，都不仅仅是地址的变更，更是公司成长道路上一座坚实的里程碑。我能清晰地触摸到自己与公司共同生长的脉络，这种同呼吸、共命运的感觉，让我对这段岁月无比珍重。
如果说物理空间是我们的营盘，那计算资源就是我们的兵马。作为一家AI初创公司，我们对算力的渴求，如同沙漠旅人对清泉的渴望。但有限的资金，决定了我们必须像一位精明的战地指挥官，将每一分钱都用在刀刃上。
我刚入职时，整个公司的家当只有两块1080Ti GPU。在当时，这已是濒临淘汰的游戏显卡，其11G的显存，对于动辄需要巨大显存的深度学习模型来说，无异于杯水车薪。每一次训练，都像一场精密的微雕手术，我必须绞尽脑汁地优化模型、压缩数据，在方寸之间腾挪闪转。
随着项目的推进，我们的军火库也在缓慢升级。从两块到四块1080Ti，再到2080Ti的加入，显存从11G跃升至24G，每一次小小的提升，都让我如获至宝。这意味着，我终于可以尝试更大、更复杂的模型，探索更广阔的算法边界。
真正的转折点，是那台配备了8块V100 GPU的专业服务器的到来。它宛如一艘从天而降的诺亚方舟，将我从显存不足的汪洋中拯救出来。V100作为专业计算卡，其强大的性能和稳定性，让我的研发效率实现了质的飞跃。我当时许多最重要的项目，都是在这台服务器的日夜不息的运转中诞生的。
此后，更先进的H100、A100服务器陆续进驻，我们的机房也从最初那个需要隔音密封的简陋房间，一步步扩张为拥有专业供电和制冷系统的计算环境。但即便如此，计算资源永远处在稀缺状态。因为AI研究的本质，就是一场大规模的实验科学，每一个想法的验证，都需要海量算力的支撑。
除了办公空间问题，我们面临着一个更根本的挑战：我们要做什么？对于一家初创公司，做什么远比怎么做更为关键，它决定了我们这艘小船的航向。
起初，公司并没有明确的项目方向。为了找到切入点，我和S飞往休斯顿，拜访我们的姊妹公司H。H公司主营医疗器械，而我们专注于医疗AI软件，双方的互补性为合作奠定了基础。通过与H公司的深入交流，我们迅速将目标锁定在心脏核磁共振（CMR）的AI快速成像，这是一个技术壁垒高、市场潜力巨大的领域。
然而，方向确立只是万里长征的第一步。医疗AI的命脉在于数据，而获取高质量的医疗数据，历来是行业内的一大难题。正当我们一筹莫展之际，我意外地在Kaggle上发现了一个公开的心脏核磁共振竞赛数据集。这无疑是雪中送炭。尽管数据与实际项目需求不尽吻合，但足以用来进行概念验证，向合作伙伴展示我们的技术实力。
我花了大量时间钻研这个数据集，在此基础上开发出初步模型。当我们将模型分析的结果展示给H公司时，他们的反馈超出了我们的预期。这为我们赢得了宝贵的信任和资源，他们开始协助我们收集真实的心脏核磁共振数据。这个从收集数据到正式启动项目的过程，看似顺利，实则耗费了小半年的光阴。
而从项目启动到产品化，我们又跋涉了近两年。这两年间，我们经历了无数次的算法迭代、工程部署和用户测试。这让我领悟到，创业，就是将一个模糊的想法，雕琢成一件精致产品的漫长过程。这中间没有捷径，每一步都需要摸着石头过河，每一个决策都可能决定公司的生死。缺数据、缺客户、缺经验，就竭尽所能去寻找、去开拓、去积累。
在初创公司的世界里，人才或许是最稀缺的资源。没有品牌光环，没有雄厚财力，如何吸引优秀的同行者，是一道无解的难题。
幸运的是，T带来了他昔日的得力干将，他们构成了U最初的核心骨架。早期的七八名员工，几乎都是通过这种信任链招募而来。这种基于过往合作建立的深厚信任，让团队在初期便拥有了极高的默契和执行力。然而，这也给我这个外来者带来了无形的压力。
他们是彼此熟悉的战友，而我是孤身闯入的陌生人。为了融入这个紧密的圈子，我必须付出加倍的努力，不仅要证明自己的技术价值，更要赢得他们的信任。压力最终化为动力，我拼命工作，用代码和成果说话。渐渐地，在一次次项目攻关和日常协作中，他们开始认可我的能力，将我视为团队不可或缺的一员。这种被接纳和认可的感觉，至今仍让我感到温暖。
有了核心团队，我们开始向外招聘。U的招聘标准近乎严苛：针对每一位应聘者，我们会从专业能力、性格特质到发展潜力，进行全方位的评估，最终必须获得所有在职员工的全票认可，才可能给应聘者发offer。但这种一票否决制，在保证团队精英化的同时，也极大地拖慢了招聘效率。我们常常为了一个岗位，面试十几位候选人，耗时数月。
更现实的困境是，优秀的候选人往往手握多个offer，初创公司提供的成长性和股权激励，在稳定和高薪面前，吸引力常常有限。因此，在我在U的七年里，团队规模始终保持在小而精的状态。但也正因如此，我们每个人都被锤炼成了六边形战士，能够独当一面，也能随时补位，这种灵活性和战斗力，正是初创公司最宝贵的财富。
U人才招聘中的另外一个困难是招收实习生。和招聘全职面临的问题一样，优秀的实习生在大厂的光环面前，很少会选择创业公司。起初，我们通过教授推荐等关系网络，勉强能招募到背景不错的实习生。但毁约事件频发，常常让我们措手不及。后来，我们的项目开始产生口碑效应。几乎每一位实习生，都能在这里发表高质量的论文。这些学术成果，成了我们最好的招聘广告，吸引了越来越多名校的优秀学生。看着这些年轻人带着最新的知识和视角加入我们，在我们的指导下迅速成长，并在学术上取得成就，那种为人师者的满足感，是另一种维度的收获。
现在回望在U的这段旅程，它早已超越了一份工作的定义，成为我生命中一段深刻而立体的体验。作为公司的第三号员工，我完整地经历了一家公司从无到有、从蹒跚学步到稳步前行的全过程。
最大的收获，是我学会了如何在极限约束下创造价值。在资源充裕的大公司，思考的是如何把事情做得更好；而在初创公司，首先要思考的是如何让事情发生。这里没有现成的流程，没有清晰的边界，所有的问题都需要自己去定义、去探索、去解决。这种经历，彻底重塑了我的思维模式。创业，远不止一个绝妙的点子，它更关乎将想法变为现实的坚韧、耐心与智慧。从概念到产品，从产品到市场，每一步都如履薄冰。
在U的岁月，不仅磨砺了我的技术，更淬炼了我解决未知问题的能力。当面对没有先例可循的挑战时，我学会了如何解构问题、规划路径、整合资源、推动执行。这种元能力，无论在何种环境下，都弥足珍贵。更重要的是，我学会了如何在集体中定位自己。从最初那个小心翼翼的外来者，到后来成为团队的核心。
如今回想，那些为了一个技术难题彻夜不眠、因资源匮乏而四处求援的艰难时刻，反而成了记忆中最闪亮的部分。那种从零开始、聚沙成塔的创造激情，那种为了共同目标而并肩作战的纯粹，那种见证梦想一步步变为现实的巨大成就感，是在任何成熟的体系中都无法体验的。
Last updated