人生的下一个10年
很多时候，我埋头赶路，被日常的琐碎推着往前走，很少有机会停下来，真正问问自己那个古老的问题。就像单位里那个较真的看门大叔，拦下每一个陌生人，都要盘问一番：你是谁？从哪里来？要到哪里去？这三个问题听起来简单，甚至有点可笑，但仔细想想，这不就是哲学的终极追问吗？
年轻时，我总觉得哲学是老头子们的事情，是书本里遥远的概念。黑格尔说，智慧女神的猫头鹰总是在黄昏才起飞。这话真有道理。好像人真的要到了一定年纪，经历了风雨，见过了世界，那些曾经隐藏在文学、艺术、历史背后的深刻道理，才能真正显现出来，像猫头鹰一样，在思想的黄昏中，展翅高飞。
我站在人生的中途，回望过去，展望未来，思考下一个十年的方向，似乎正当其时。这是一次与我自己内心的深度对话，一次在经历了种种之后，试图看清前路的尝试。
认识我自己，从向内求开始
我们身处一个总在比较的时代，社交媒体放大了这种焦虑。谁又升职了，谁又换了大房子，谁家的孩子更优秀……这种永无止境的外部比较，就是内卷的本质，它消耗我们的精力，让我们迷失方向。
真正的成长，应该来自于自卷，自己跟自己比。今天的我，比昨天进步了多少？这个月，我克服了哪些惰性？今年，我在心智上、能力上，有没有新的突破？
《左传》里说，"太上有立德，其次有立功，其次有立言"。这话提醒我们，人生在世，总该留下点什么。是高尚的品德，影响身边的人？是实实在在的功绩，改变了世界的某个角落？还是深刻的思想，启发后来的思考者？最近一位朋友问我一个扎心的问题：想象一下自己的告别仪式，谁会真的为我落泪？家人、挚友肯定会，但我的老板呢？大概率不会。这个设想让我惊醒，迫使我思考，我投入大量时间和精力的工作，究竟在为谁辛苦？这引出了一个有趣也极其现实的概念，叫做"悼词账户"和"简历账户"。我们做的很多事，是为了给简历添上一笔，增加世俗的竞争力，这是"简历账户"。但同时，我们也要思考，这件事能给世界留下什么价值，能为我们的"悼词账户"积累些什么？毕竟，老板不会为我们哭泣，真正重要的，是那些与我们有深刻情感联结的人和事。就像那次带儿子出海看鲸鱼，看到他兴奋的小脸，我突然意识到过去几年因为工作，错过了多少这样宝贵的时光。那一刻我无比清晰地认识到，工作绝不应该是人生的第一优先级，排在前面的，应该是那些值得我去珍惜的人。理想的状态是，做任何一件事，都力求能在这两个账户上各记一笔。不求惊天动地，但求在追求个人发展的同时，也能关照到更广阔的意义。
向内求，也是一个不断认识自己擅长什么、不擅长什么，喜欢什么、不喜欢什么的过程。我曾在本科期间挣扎于生物专业，实验的繁琐、对记忆的过度依赖、结果的不确定性都让我痛苦不堪，甚至觉得自己手笨，跟生物实验八字不合。最终认清这一点，决心转行，虽然过程曲折，需要极大的勇气放弃之前的沉没成本，但那无疑是我做出的最正确的决定之一。我们需要找到属于我们自己的那个岛，那个让我们感到舒服、自在的精神家园，然后安然地待下去。当然，这个寻找的过程并非总是一帆风顺。有时外部环境，比如在美国的身份枷锁，会限制我们的选择范围，让我们不得不在并非最理想的岛屿上暂时停靠。有时我们以为找到了希望之地，比如进入顶尖的研究机构，却可能因为糟糕的领导或文化而再次感到困惑和不适。但这探索和试错本身，就是认识自己和世界的过程。我们需要更长时间地探索世界，也需要更长时间地与自己相处。
那么，下一个十年，认识自己这项功课远未结束。过去的经历，无论是认清专业的不匹配、反思工作的意义，还是在外部限制中寻找空间，都像是不断校准内心的罗盘。未来十年，我希望自己能更勇敢地倾听内心的声音，更清晰地分辨"简历账户"的诱惑和"悼词账户"的价值。这意味着要定期审视生活的优先级，确保时间和精力投向那些真正重要的人和事，尤其是在家庭和个人成长上。同时，也要接纳自己的局限和外部环境的制约，在可能的范围内，创造性地寻找属于自己的那片"舒适岛屿"，不再仅仅为了满足外界的期待而奔波，而是活得更真实、更自洽。
拥抱变化，在学习中持续进化
时代的车轮滚滚向前，从不停歇。如果我们满足于现状，放弃了学习和进步，很快就会发现自己与这个时代格格不入。就像我在TJUH时，逐渐意识到传统统计方法的局限，从而决心拥抱机器学习和深度学习一样，不主动学习，就可能被浪潮抛下。被时代抛弃，往往是从我们主动抛弃时代开始的。所以，无论身处哪个年龄段，保持学习的热情和突破自我的勇气，都至关重要。
很多人害怕改变，习惯了舒适区。一份食之无味弃之可惜的工作，一段早已失去激情却不敢结束的关系，一种日复一日消磨生命的无聊状态……我们常常被习惯和场景困住。甚至有时，舒适区会变成思想上的惰性。就像我在解决视频字幕问题时，明知旧方法效率低下，却因为惯性迟迟不愿投入时间去寻找和尝试新方法。又或者像我刚进J教授实验室时，满足于听从指令、被动执行的"躺平"状态，虽然轻松，却放弃了独立思考的机会。突破舒适区，需要勇气。我想起当初决定从生物转行，那意味着放弃已经准备许久的出国申请，面对完全未知的新领域，确实需要勇气。获得勇气的途径，或许正如俞敏洪和古典探讨的：增加认知和不要迈大步。提前了解新领域，能减少恐惧；从小处着手，积累小成功，能增强信心。哪怕只是稍微偏离既定轨道，也可能发现全新的天地。
展望未来十年，世界变化的脚步只会更快，尤其在AI等技术领域。过去的学习经历，无论是被迫转型的阵痛，还是主动拥抱新技能的欣喜，都证明了持续进化的必要性。下一个十年，我需要将"拥抱变化"内化为一种习惯，时刻保持好奇心，警惕"舒适区"的陷阱和思想上的惰性。这意味着要主动投入时间去学习新知识、新工具，就像当初学习ML/DL或探索字幕解决方案一样，将学习视为投资而非成本。更重要的是，要深化独立思考的能力，不满足于做信息的搬运工或指令的执行者，要通过深度阅读和批判性思考，构建自己的认知体系，努力从一个"laborer"成长为真正的思考者和创造者。
学习不仅仅是获取知识，更重要的是提升思考能力和软技能。我曾有一段经历，在一次重要的学术讨论中，面对领域大牛的提问，我因为从未主动思考过研究背后的逻辑，只是被动执行导师的任务，结果哑口无言，被导师评价为"只是个劳动力"。那句话像一记耳光，让我羞愧难当，但也彻底打醒了我。我意识到，不思考，就永远只是一个工具人。从那以后，我才真正开始带着批判性思维去学习，去工作，去理解"为什么"，而不仅仅是"怎么做"。在这个知识爆炸的年代，硬技能固然重要，但独立思考、沟通协作、解决问题的能力，这些软技能，才是我们持续发展的核心竞争力。
深度阅读是培养思考力的重要途径。在我本科最迷茫、思考是否要转行的时候，是图书馆里那些人物传记给了我力量和方向。通过阅读，我仿佛与作者对话，吸收他们的智慧，这个过程促使我主动思考，将文字转化为思想。这与被动接受信息完全不同。它帮助我建立自己的认知体系，做出更符合内心的判断。后来学习机器学习和深度学习时，虽然有各种在线课程，但《Hands On Machine Learning》和《Deep Learning with Python》这些系统性的书籍，依然是我构建知识体系、掌握实践技能不可或缺的基石。
当然，学习的方式不止一种。我们可以像苦行僧一样独自钻研（洞穴），也可以听老师讲课（营火），或者在社区交流（水源），更重要的是在实践中学习（山顶）。我的机器学习之路就是这样，从Coursera课程入门，到啃经典书籍，再到参加Kaggle竞赛、解决实际研究问题，最后在Twitter和YouTube上跟踪前沿、查漏补缺，这是一个在不同场景中切换、不断深化的过程。
精准选择，用专注雕琢时光
有人说，选择大于努力。这话有一定道理。在低头努力之前，花更多时间抬头看路，明确方向，往往能事半功倍。当我意识到，在工作中我们很大程度上扮演着老板的人力杠杆和时间杠杆，我们的时间和才华被用来撬动组织的价值，这本身没有对错，但它促使我更清醒地思考：这真的是我想要的生活的全部吗？我的时间和精力应该如何分配？这个思考，引导我去寻找那些真正让我全情投入、忘记时间流逝的事情，也就是所谓的"心流"。对我而言，后来利用AI知识去分享、去建立社群，帮助他人解决问题，就带来了这种心流体验。
当然，选择并非总能随心所欲。有时外部环境会极大地限制我们的选项，比如当年因为没有计算机背景和经济条件，我无法直接申请美国计算机PhD或Master，只能曲线救国选择了生物信息学。又比如在美国，身份问题像无形的枷锁，H1B的依附性让很多人不敢轻易跳槽，限制了职业发展的自由。认识到这些限制，可以让我们在做选择时更加务实。
找到方向之后，就需要专注。无论是当初为了转行而奋力学习编程和生物信息学，还是后来为了掌握机器学习和深度学习而系统性地投入时间和精力，都需要高度的专注。但专注也要有方向和产出。如果只是日复一日地重复低水平的工作，即使再专注，也无法带来能力的跃迁。有用的专注，应该能带来正向反馈，让我们感受到生命的充实和价值的提升。当然，也要警惕过度专注导致的失衡。我在初创公司U负责关键项目时，虽然极度专注，但长期的高压和过劳最终损害了身心健康，这提醒我们，专注的同时也要关照生活的其他维度。
时间管理是专注的伙伴。苏联科学家柳比歇夫的例子很极端，但记录和分析自己的时间使用，找到适合自己的节奏，无疑能提升效率。帕乌斯托夫斯基的"金蔷薇"隐喻也很贴切，很多成就都需要漫长的积累（收集金粉）和用心的雕琢（雕刻呈现）。无论是知识的积累，还是像我优化字幕制作流程那样，通过不断尝试最终找到高效方案，都需要耐心和匠心。
俞敏洪总结的六个词或许能给我们一些指引：唤醒（理想）、清理（障碍）、场景（环境）、专注（投入）、层次（提升）、奖励（激励）。这是一个螺旋上升的过程，不断唤醒初心，清理干扰，选择合适的场景，专注投入，提升层次，并适时给自己奖励，从而持续前进。
下一个十年，"选择"的分量会越来越重。认识到时间精力的有限，以及外部环境的种种制约，意味着我需要更加审慎地做出选择，将专注力投向真正能带来"心流"体验和长期价值的事情上，比如知识分享和社群建设。过去的经历，特别是那段因过度专注而 burnout 的时光，是深刻的教训。未来，我需要更有意识地平衡"结硬寨，打呆仗"式的专注与身心健康，避免陷入永不停歇的"陀螺"状态。这意味着要学会拒绝，设定边界，主动管理时间和精力，确保在追求目标的同时，也能享受过程，关照好自己和身边的人。专注应该是可持续的投入，而不是耗尽生命的冲刺。
经营环境，在关系中彼此成就
人是环境的产物。"近朱者赤，近墨者黑"，古人诚不我欺。我们和什么样的人在一起，我们身处什么样的环境，很大程度上决定了我们的成长速度和格局。"就高就是高，就低就是低"。回想在中科院J教授的实验室，那里的氛围融洽、支持性强，师兄师姐乐于助人，与之前本科实验室的压抑形成鲜明对比，让我在新领域快速成长。而后来在DFCI的经历则说明，即使平台再好，如果直接上司或团队文化存在问题，也会让人倍感消耗。有意识地选择和营造自己的环境，甚至在发现环境不合适时勇敢离开，都非常重要。
在人生的旅途中，我们会遇到各种各样的人。有指点迷津的"高人"，有雪中送炭的"贵人"，也有给我们带来挑战甚至伤害的"敌人"或"小人"。我很庆幸在中科院遇到了像J教授和K师兄这样的贵人，他们在我转行的关键时刻给予了机会和无私的指导，可以说改变了我的人生轨迹。而J教授那句刺耳的"laborer"，虽然当时让我难堪，却也像"小人"的棒喝，点醒了我，促使我完成了从被动执行到主动思考的蜕变。我们要在感恩贵人的同时，也要学会在挑战和批评中汲取成长的养分。
如何与人相处，尤其是与亲近的人沟通？书中的建议很有道理：不去控制，优先处理情绪，多问而不是多给建议。归根结底，是尊重和同理心。成就别人，最终也会成就自己。一个厉害的领导，能培养出一批优秀的下属；而平庸的领导，则会打压有才华的人。无论是在职场还是生活中，懂得欣赏和扶持他人，营造共赢的局面，才是大智慧。
环境和关系塑造了我们。下一个十年，我希望自己能更有智慧地去选择和经营所处的环境。无论是工作团队、社群还是朋友圈，都要有意识地靠近那些充满正能量、能够彼此滋养、互相成就的人和氛围，远离那些消耗、内卷和不真诚的环境，就像当初离开DFCI那样果断。同时，要持续感恩生命中遇到的"贵人"，并努力成为他人的"贵人"。即使遇到挑战或不愉快的经历，也要从中学习，辨识"小人"的同时，反思自己的应对方式。未来，我希望能建立更多真诚、平等、互相支持的连接，在成就他人的过程中，最终也成就自己。
活在当下，于旅程中寻找意义
规划未来很重要，但更重要的是，走好当下的每一步。老和尚对小和尚说的那句"看脚下"，意味深长。人生路上，我们常常会遇到黑暗和迷茫，手中或许只有微弱的光芒。但只要我们还有生命力，就应该用这点微光，照亮脚下的路，一步一个脚印地往前走。我在初创公司U经历严重 burnout 后，身心俱疲，腹痛失眠，正是那段被迫停下来"看脚下"的休假和心理咨询，让我有机会反思生活的失衡，重新调整方向。"未来不迎，当时不杂，既过不恋"，专注处理眼前的事情，或许是应对不确定性的最好方式。
人生的意义，或许不在于最终抵达某个终点，因为宇宙终将归于沉寂。真正的意义，在于旅途中的风景，在于我们体验过的一切。那些欢笑、泪水、奋斗、迷茫，构成了我们独一无二的人生。重要的不是我们拥有什么，而是我们经历了什么，创造了什么。
从一个信息的消费者，转变成一个创造者，是寻找意义的重要途径。无论是写作、编程、绘画、烹饪，还是分享知识、帮助他人，只要是在创造价值，为这个世界增添一些色彩，就能从中获得深层次的满足感。就像我，作为一名AI研究员，意识到很多人对AI既好奇又焦虑，于是我开始尝试在YouTube和B站上分享AI知识，解读复杂的论文。当我收到反馈说我的分享帮助了他们理解、缓解了他们的焦虑时，那种"为他人带来益处"（benefit others）的感觉，带给我前所未有的满足感和价值感。这种满足感远超单纯完成工作任务本身。这让我进一步思考，如何建立更真实的连接。于是我开始构想并建立一个学习社群，希望它不仅仅是我单向输出的地方，更能成为大家交流分享、互相赋能的空间。
佛家讲布施，有财布施、法布施、无畏布施。给钱，给方法，给信心。分享知识，搭建平台，或许就是一种法布施。而在这个过程中，帮助大家消除信息壁垒，缓解焦虑，建立连接，或许也蕴含着无畏布施的意味。就像我在解决字幕问题的探索后，将整个过程和思考分享出来，希望能启发和帮助到有类似困境的人。很多时候，我们以为给方法最重要，但实际上，给信心和支持，往往更关键。在帮助他人行动时，点燃他们内心的希望和勇气，可能比提供具体的解决方案更有力量。
"看脚下"的智慧，在未来十年依然是我需要时时提醒自己的。规划未来固然重要，但过度焦虑于未来或沉湎于过去，都会错过当下的风景。我经历过 burnout 和反思之后，才领悟到，人生的意义很大程度上蕴藏在过程和体验之中，蕴藏在与世界的连接之中。下一个十年，我希望继续探索"创造者"的角色，通过分享知识（比如AI领域）、搭建平台、帮助他人解决问题，去寻找更深层次的价值感和意义感。这种"为他人带来益处"的实践，本身就是滋养生命、对抗虚无的方式。同时，也要努力活在当下，珍惜与家人朋友相处的"一期一会"，在奔向未来的路上，不忘感受此刻生命的温度。
带着希望，步入未来
人生的下一个十年，充满未知，也充满可能。重要的不是预测未来，而是创造未来。通过不断地认识自己，保持开放的心态，持续学习和思考，审慎地做出选择并专注行动，用心经营我们的环境和关系，活在当下，并努力去创造价值、服务他人，我们就能更有信心地步入未来。
君子不器。我们不应该被固定的身份或岗位所限制，而应该像水一样，保持流动和变化，不断拓展生命的边界。
最重要的是，无论遇到什么，我们永远不要失去希望。即使身处黑暗，只有一盏微弱的灯笼，也要相信脚下的路，相信生命本身的力量。生命的每一个阶段，都是上天赐予的礼物，好好珍惜，尽情体验。下一个十年，愿我们都能活得更通透，更自由，更精彩。
Last updated