囊中羞涩，择路南行

寒窗苦读志难酬，囊涩京华几度秋。骑破单车追日月，烹清素面计盐油。

师兄赠暖冰融齿，慈母牵肠泪哽喉。柳暗花明香江畔，云开雾散展鸿猷。

---

当博士第一年即将结束时，我做出了一个艰难的决定：从中科院退学。

这是我人生中遇到的最重大的困境。因为我从小到大，生活在一个衣食无忧的环境中，从来没有面对过生存的压力。然而，在中科院的日子里，我时常感受到饥饿，这让我感到非常不适应，每天生活像荒野求生。

在中科院的这两年，我的收入微薄，根本无法支撑在北京的基本生活。

在中科院第一年的实习中，研究所为我提供了住宿，但除此之外没有任何其他补助。实验室也没有额外补贴，我基本上是在无偿工作。直到实习即将结束的前两个月，师兄K看不下去，主动去请求J教授的帮助，她才同意每月给我200块钱。同时，因为第一年实习时我仍然是中科大的本科生，学校的学费和住宿费仍然要交，这每个月是一笔不小的开销。J教授在实习最后两个月给我的每月200块钱补助，仍然是杯水车薪。

在中科院第二年的读博阶段，我终于有了固定收入。中科院一年级博士生的月补助约800块钱，但需要扣除300多块的住宿费和其它费用，实际到手只有四五百块。我在中科院的2007-2009两年, 正值2008年北京奥运会前后，北京的物价如同坐了火箭般上涨，我连最基本的温饱都成了一种奢望。我清晰的记得, 食堂里最便宜的食物是西红柿面，基本看不到鸡蛋，要8块钱一碗，碗小得可怜。这样的分量，别说是一个正在成长每天有巨大脑力消耗的年轻人，就连小学生可能都会觉得不够。但我不得不精打细算，通常只点一碗面，实在饥肠辘辘时，才会咬牙再点一碗，然后在心里默默计算着这顿饭的开销。为了节省开支，我和师兄K经常晚饭时间在实验室里煮面。在北京的这两年，吃成为了我最主要的开销。

如果一顿饭花16块，一天两顿就是32块，再加上简单的早餐，每天最基本的饮食开销就要50块左右。一个月下来，仅仅是填饱肚子就需要1500块。而我的每个月补助只有500块左右，这个差距让我每天都生活在一种无形的压力下，像是被一只无形的手扼住了喉咙，让我透不过气来。生活费的入不敷出，成了我每天都要面对的残酷现实。

我在当时经历的这些困境，现在已经有了很大改善。从2014年开始，国家实施了研究生教育改革，大幅提高了研究生待遇。目前中科院的博士生每月基本补助已经达到了3000-4000元，部分实验室还会额外提供科研补贴。这样的收入水平，至少能够保证学生在北京这样的大城市维持基本的生活需求，不必再为温饱发愁。如果这样的政策早十年实施，或许我的选择会不一样。

除了收入微薄这一客观因素外，造成这种困境的另一个重要原因在于：这是我人生中首次直面经济压力，却毫无应对经验。尽管那时我已离家独立生活三四年，但在合肥中科大求学期间，得益于当地相对低廉的物价水平，家里每月提供的生活费足以维持日常开销。我从未体验过捉襟见肘的窘迫，也未曾培养起基本的生活理财能力。那时的我，既不懂得如何合理规划消费，也不擅长精打细算，更从未考虑过通过自身努力来增加收入来源。

当我来到北京中科院，生活成本骤然攀升，而收入却停滞不前，这种巨大的落差让我措手不及。面对突如其来的经济困境，我像个毫无经验的舵手，在生活的惊涛骇浪中茫然失措。唯一能想到的应对之策，就是尽可能地压缩一切非必要开支。

为了节省交通费，我几乎从不乘坐公共交通工具，更别提打车了。我花了20块钱买了一辆破旧的二手自行车，这辆老古董成了我在北京唯一的代步工具。说来也讽刺，正是因为它太过破旧，在北京两年间竟从未被小偷光顾过，反而插着钥匙的U型车锁被偷了一次。北京的冬天寒风刺骨，我常常顶着凛冽的北风骑车，双手被冻得发麻，甚至裂开了一道道口子。到了夏天，我又要忍受烈日炙烤，艰难骑行。从研究所到研究生院，单程就要骑一个多小时，但我依然坚持往返，只为省下那点微薄的车费。

除了这些方面以外，作为生活的小白，我也不知道该如何省钱。看着账户里的钱一天天减少，我只能干着急，却想不出任何有效的应对之策。

每到还是月中的时候，我的账户余额便已见底，不得不硬着头皮给目前打电话求助。每次开口要钱，内心都充满羞愧与自责，仿佛自己是个无能的失败者。作为三线城市的普通工薪阶层，家里的收入也就几千块钱，但母亲从未抱怨过，但每次汇款时那句"要节省点"的叮嘱，让我更加难受，因为我能感受到家里压力，但我已经尽最大努力在有意识的节省了，但还是无法自给自足。

但是，回首那段食不果腹的日子，我深深感激身边人的无私相助。我记忆的闸门打开，很多温暖的画面便如涓涓细流涌入心田，这些点点滴滴的温情，让我在人生最困顿的时光里，依然能触摸到人间最真挚的暖意。

K师兄如同一位细心的兄长，总能敏锐地察觉我的困境。他常常邀我去食堂点小炒，我们最常点的就是土豆丝，量大管饱。他会让我分担一小部分费用。

实验室的L师兄在酷暑难耐的夏日，总会买来许多冰棒，放在实验室的冰箱里。我向来舍不得花钱买冰棒，每次看到L师兄享用，眼中总会不自觉地流露出羡慕。L师兄似乎察觉到了，总会笑着递来一根："来，降降温。"我会不好意思地推辞，他却总是笑眯眯地说："没事，我买来就是给大家分享的。"后来我在香港读期间，回到中科院看望他们，我特意买了一大袋冰棒带回实验室，因为我一直记得L师兄分享给我的冰棒。

最让我难忘的是高中同学Z的慷慨相助。他在中国人民大学读会计专业，早早就开始从事兼职审计工作，经济状况比我宽裕许多。知道我在北京后, 他请我吃饭问我想吃什么，我脱口而出："想吃肉。"他二话不说，带我去汉拿山自助烤肉。走进餐厅的那一刻，琳琅满目的食材让我目不暇接，仿佛置身美食天堂。我像饿极了的狼，迫不及待地夹起几块肥美的五花肉放在烤盘上。肉还未完全烤熟，我就已经按捺不住，大快朵颐起来。谁知才吃下两块，就被油腻感撑得再也吃不下。Z见状忍俊不禁："你不是一直嚷嚷着要吃肉吗？怎么才吃这么点就饱了？"我尴尬地挠头笑了笑，心里却涌起一股暖流。

那段时间，我常常失眠，躺在床上辗转反侧，脑海中不断盘算着未来的日子。如果继续在中科院读博，这样的生活可能还要持续四五年。每个月入不敷出的窘境，不仅让我自己捉襟见肘，更让家里承受着巨大的经济压力。想到这里，我的心里就像压了一块大石头，沉甸甸的喘不过气来。

我开始认真思考：这样的生活，我真的能坚持下去吗？

于是，在博士第一年即将结束的时候，我做出了一个决定，从中科院退学。

但下一步去哪里呢?

看着那些在美国读博的本科同学们在网上分享的生活点滴，我不禁陷入沉思。虽然他们的生活称不上富裕，但至少能够衣食无忧，不必为下一顿饭发愁。相比之下，我却在为最基本的温饱而挣扎。这种对比让我开始反思：为什么同样是在追求学术理想，他们能够心无旁骛地专注于研究，而我却不得不为饿肚子而分心？这种差异并非源于努力程度，而是环境的不同。这种反思并非出于嫉妒，而是对自己处境的一种清醒认知。

我意识到，要去一个更好的环境。

四月的北京，春意渐浓，但我的心情却格外焦虑。因为对于申请美国研究生院来说，这个时间点已经太晚了。我不得不将目光转向其他地方，比如香港。于是，我开始在网上疯狂搜索机会，就像抓住最后一根救命稻草。

功夫不负有心人，我发现了香港中文大学一位教授正在招收研究生，而且研究方向恰好是我在中科院一直深耕的二代测序领域！我立即投递了简历，经过一轮简单的电话面试后，竟然顺利拿到了offer！整个过程出乎意料的顺利。当收到录取通知的那一刻，我百感交集，这不仅是一个新的开始，更像是命运在关上一扇门后，又为我打开了一扇窗。

拿到offer后，我需要将退学的决定告诉J教授。

退学对我来说是一个艰难的决定，而将这个决定告诉J教授更是一个充满纠结的过程。我深知J教授对我有知遇之恩，她不仅给了我进入她实验室的机会，还愿意悉心培养我。然而，我却在刚刚开始就要离开她的实验室，这让我感到深深的内疚和自责。我不知该如何开口向她表达这个决定，内心充满了忐忑与不安。

记得那天，我站在J教授办公室门口，来回踱步，内心挣扎不已。最终，我鼓起勇气敲开了门。当我紧张地向她说明退学的决定时，J教授并没有表现出任何的不悦，反而平静地劝我要慎重考虑，帮助我做决定。她教给我一个理性的决策方法：拿出一张纸，在左边列出这个决定可能带来的好处，在右边列出可能的坏处，然后为每个因素打分并量化，最后将好处和坏处分别相加，通过这种系统的方式来做出决定。

我十分感激J教授在那一刻仍在帮助我，但事实上，在告诉她之前，我已经下定了决心。当我向J教授解释退学的主要原因是经济压力时，她显得有些困惑地说："如果你每天花一块钱喝一杯牛奶，一个月只需要三十块钱，这对你的工资来说绰绰有余，为什么你会觉得有很大的经济压力呢？"我没有继续跟J教授解释，也许我和她处于不同的生活境遇中，她难以完全理解我的处境。

在得知我已下定决心后，J教授没有设置任何障碍，同意让我离开。她的态度让我既感动又惭愧。她没有用导师的权威来挽留或施压，而是选择了尊重。这种宽容的态度，不仅让我如释重负，更让我感受到了一位真正智者的胸襟。J教授在我人生中的角色，远不止是一位导师。她更像是一位引路人，在我迷茫时给予指引，在我困惑时提供建议，即使在我选择离开时，依然保持着理解与支持。真正的师者，不仅传授知识，更懂得尊重学生的选择，并给予真诚的祝福。

然而，接下来的退学手续办理过程，对我这个处世不深的年轻人来说异常曲折复杂，让我深刻体会到了官僚主义和人性中的阴暗面。在艰难地完成整个退学流程后，我反而感到庆幸自己做了这个选择，也许我的性格确实不太适合在这样的环境中生存。

现在回想起来，从中科院退学这个决定无疑是我人生中最正确的选择，没有之一。多年后，和母亲聊起这段往事，她轻描淡写地提起，那两年确实给她带来了不小的经济压力。为了供我读书，她节衣缩食，只希望我在外求学时不必为生计发愁而吃苦。听到这番话，我的内心五味杂陈，既为当时没能更加节俭而自责，也为每月都要向母亲伸手要钱感到愧疚。但转念一想，我又深感庆幸。从中科院退学后，我的经济状况发生了根本性的转变。随后在香港读硕士和美国读博士期间，我获得的全额奖学金，不仅能够自给自足，还能略有结余，让我完全摆脱了经济困扰。工作后，稳定的收入让我真正实现了经济独立。可以说，从中科院退学这个决定，成为了我人生的重要转折点，让我变成一个经济上能够独立自主的人。

现在回头看，或许正是之前转专业的经历，让我又一次面对人生重大抉择时能够更加果断。在人生的十字路口，我始终选择倾听内心的声音。每当意识到当前的人生方向与自我追求产生偏差时，我都会鼓起勇气及时调整。在这个过程中，我很少征求他人的意见，这或许源于我内心深处的一个信念：人生的道路终究要由自己来走。每一次的选择，都是一次自我认知的深化，都是对人生价值的重新定义。

这种独立决策的能力，正是个人成长的重要标志。从那时起，我便开始通过自主决策，在探索中寻找属于自己的人生道路。