三分绩效，五分人生

二零二五似云烟，低谷高峰一线牵。透支燃尽心已碎，镜中觉醒路重延。

三分绩效成过客，一期一会结良缘。过往皆为今序曲，二零二六换新天。

---

这是我的2025总结：人生过山车，在破碎与重建中寻找意义。

人生就像一辆过山车，充满了起伏、转折和惊险。我无法控制轨道的走向，但我可以决定是用尖叫去抗拒，还是张开双臂去拥抱。

回首2025年，我经历了职业生涯中最黑暗的低谷，也迎来了意想不到的转机；我曾被焦虑和自我怀疑吞噬，也在与他人的深度连接中重塑了自我。这一年，不仅是职业轨迹的剧烈震荡，更是心灵版图的一次彻底重绘。我终于痛苦但深刻地领悟到：工作，不是人生的全部；而人生的终极意义，或许就藏在那些我们曾经忽视的角落里。

2025年初，我负责一个关乎公司命运的核心项目：三类证申请。在医疗器械领域，三类证是最高级别的通行证，拿到了它，医疗软件才能合法上市销售，公司才能有真正的现金流。

然而，现实却是一场噩梦。公司的资源有限，所谓的大项目，实际上大部分压在我一个人的肩上。我不仅要负责模型技术攻关和产品开发部署，还要协调临床试验设计、数据质检、对接各方需求，甚至处理那些琐碎的文档和会议纪要杂务。当我试图向老板反馈这种不合理的工作负荷时，他回应到：“公司的文化就是算法工程师推动一切。”这句听起来充满赋能意味的口号，在缺乏资源支持的现实面前，变成了一道强迫我无限透支自己的紧箍咒。

但这还不是最令人窒息的。

老板的管理风格是典型的微操大师，频繁的进度确认和细节指导，让我感觉自己不是一个在做创造性工作的科学家，而是一个被监控的流水线工人。加上我自己是个完美主义者，有很强的责任感，这种内外的双重高压，像两块巨石，将我夹在中间，碾压得粉碎。

身体往往比理智更早洞察真相。身体和心灵从来都是一体的，当内心承受的压力超过了某个临界点，身体就会用它自己的方式发出警报。我开始莫名的腹痛，去医院做了各种检查，结果却一切正常。但那时的我被一种盲目的坚毅蒙蔽了双眼，习惯性地将这些求救信号屏蔽。我像对待一台不知疲倦的机器那样对待自己的身体，不断给自己洗脑：“再撑一撑，翻过这座山就好了。”直到这台机器罢工。

与身体一同崩塌的，还有我的情绪防线。每一个清晨，醒来的瞬间都被一种对上班的恐惧填满。在工位上，听到老板那熟悉的咳嗽声由远及近，仿佛是高压警报，瞬间拉紧我所有的神经。当催促结果再次响起，当我的解释被粗暴打断，积压的怒火终于冲破了理智的阀门。我开始和老板争吵，像一只困兽在笼中左冲右突。焦虑、抑郁、痛苦，这些曾经只在书本里见过的词汇，此刻竟成了我生活最真实的底色。

如今回想，我才看清自己当时深陷于职业透支的泥沼。我从小被规训要吃苦，要隐忍。坚持往往被神话，而放弃则被污名化。鲜有人告知：努力亦有边界，坚持需有底线。当一份工作开始吞噬睡眠、透支健康、甚至让我恐惧黎明时，盲目的坚持不再是美德，而是一场对自我的残酷剥削。

正是在这种崩溃的边缘，我做了一个最正确的决定：寻求专业心理咨询师的帮助。

当局者迷，我在情绪的漩涡里打转太久，早已丧失了判断的坐标。咨询师就像一位站在岸边的观察者，当我还在为自己的无能和脆弱痛哭流涕，自责于不够努力、抗压太差时，他平静地抛来一个问题：“你有没有想过，这也许不是你的问题？环境本身的毒素，才是你痛苦的根源。”

这句话如同一道闪电，劈开了我头顶的乌云。长期以来，我被一种过度的内归因思维所禁锢。凡事受挫，必先自省。这种从小被灌输的美德，在极端的职场环境下却异化成了自我折磨的刑具。我总是习惯将责任揽在肩头，却忘了审视环境是否合理。一条鱼在污染的水域窒息，难道是鱼的肺活量不够大吗？

认知的觉醒，让我终于有勇气从自责的泥潭中抽身。这并非能力的溃败，而是错位的匹配。我穿着一双不合脚的鞋奔跑了太久，磨出的血泡是在提醒我：该停下来了。

我怀着裸辞的决绝去找CEO，却意外得到了一个缓冲的选项：休个长假，归来换组。然而，即便去意已决，内心那种名为责任感的惯性依然在疯狂拉扯。项目正值关键期，我不由自主地担忧：我若走了，项目会不会垮，公司怎么办？这种近乎自我感动的道德高标，被咨询师一针见血地指出是自我惩罚。

但我还是咬着牙，像一个悲壮的守军，在阵地上流干了最后一滴血，直到攻克了课题最核心的堡垒，无视咨询师立刻休假的建议，一个月后才递交了病假申请。

如今回望，那时的我多少带着些救世主般的痴傻。我天真地以为自己支撑着公司的命脉，以为缺了我地球便不再转动。但现实给了我一记清醒的耳光：在我离开后，公司照常运转，项目依然推进，太阳照常升起。这或许是职场最残酷也最慈悲的一课：从来没有什么工作是非我不可的。

我曾因“被需要”而感到价值满满，却在不知不觉中陷入了“不可替代”的幻觉。这背后，其实藏着一种隐秘的自恋，误以为自己是系统的支柱。殊不知，现代组织的韧性远超个体的想象。这个认知乍看冰冷，实则是一种巨大的解脱。既然我不是那个扛着天穹的巨人，便不必背负摇摇欲坠的恐慌。

我可以全力以赴，却不必燃烧殆尽；我可以尽职尽责，更无需将灵魂献祭。在工作与自我的拉锯中，我终于鼓起勇气按下了暂停键，将那个濒临破碎的自己，从高速运转的机器中解救出来。

带着这份迟来的顿悟，我终于迎来了一段完全属于自己的真空期。休假的日子，整个人像是一个被放了气的气球，终于不再紧绷。我利用这段难得的留白，去修补那些被工作挤压变形的生活。

第一件事，是拾起写作的笔。这个念头其实埋藏已久。回想读博那几年，迷茫得像在大雾中行走，彼时的我多么渴望能有一本书，告诉我前方何处有坑，何处可跨越。如果我也曾走出迷雾，何不成为那个指路人？我想不只书写光鲜亮丽的登顶时刻，更要记录那些狼狈不堪的挣扎瞬间。写作的过程，也是一场深度的自我疗愈。我在文字中重新梳理人生脉络，每一次敲击键盘，都像是在和过去的自己对话，告诉那个迷茫的年轻人：别怕，路在脚下。

与此同时，我重启了YouTube频道。从忙碌的执行者变回思考者，我开始重新审视内容定位。既然日常工作就是研读Paper、探索前沿，何不直接分享这些智识的火花？恰逢DeepSeek横空出世，我尝试录制了两期深度解读。结果完全出乎意料，视频引发了热烈反响。看着评论区里那些“终于听懂了”的留言，我感受到一种前所未有的成就感。这种满足，不是来自老板打分表上的数字，而是来自对另一个遥远灵魂的真实助益。我在这个地球的小小角落发出的声音，竟能激起地球另外一个角落的回响。这种影响力带来的沉醉，远胜过任何绩效奖金。

我在YouTube频道留下的online coffee chat链接，休假期间陆续有观众联系我，其中两位甚至抛来了橄榄枝：一个来自Meta，另一个来自药厂。但那时的我，CEO的知遇之恩在我心中筑起高墙，让我觉得转身离去便是背叛。于是，我甚至没有尝试去推开那两扇门，便匆匆拒绝了这两位观众的面试邀请。如今回望，那是一种幼稚的画地为牢。我将自己禁锢在旧有的思想里，误把惯性当成了归宿，却忘了抬头看看，墙外或许早已海阔天空。

除了输出，我也开始贪婪地输入。休假期间，我沉浸在读书的世界里。特别是俞敏洪的一系列访谈书籍，极大地拓宽了我的认知边界。在那些科学家、哲学家、文学家的人生故事里，我看到了世界的广阔与多元。曾经，长期埋在象牙塔和实验室的我，思维狭窄得像一只井底之蛙，误以为头顶那片天就是宇宙的全部。而现在，通过阅读与反思，我越来越清晰地意识到：我的人生需要的不是小修小补，而是方向性的重塑。

当然，最柔软的部分，是陪伴。那段时间，我终于可以屏蔽工作的飞书消息，专心地陪三岁的儿子搭乐高、讲故事。看着阳光洒在他透亮的小脸上，那份纯粹的快乐让我瞬间释然：哪怕是为了守护这份笑容，之前受的所有苦也都值得了。但也正是这份笑容在警醒我：工作可以重来，但孩子的童年是一张单程票，错过了便永远无法弥补。

然而，生活不会永远停留在温情的滤镜里。美好的时光总是自带加速键，三个月的假期如白驹过隙。虽然内心深处对那份自由有着无限眷恋，但现实的齿轮从未停止转动。带着休整后的身心，和一丝对未知的忐忑，我重新踏入了那扇熟悉的玻璃门。

换组的过程远比想象中坎坷。原老板的愤怒让这场内部转岗充满了火药味。但在CEO的协调下，我最终还是如愿进入了大模型组。新老板在外州只能远程管理，给予了我充分的信任与自由。我天真地想着继续在这家公司发光发热，以回报CEO的知遇之恩。

然而，现实很快给了我一记重锤。

年终绩效评估如期而至。对于那个让我身心俱疲、甚至诱发抑郁的三类证项目，我自认为付出了巨大的牺牲，且结果远超预期，临床数据完美，拿证十拿九稳。自评环节，我毫不犹豫地打出了五分，超出预期。我觉得这是我应得的。

但在反馈会议上，给出的分数却是三分，符合预期。

那一刻，血液仿佛凝固。我不解，我压抑着愤怒追问理由。得到的回答却轻描淡写：“你做了该做的，但做得还不够。”

那一瞬间，我听到了内心某种东西破碎的声音。那是忠诚，是信任，是所有关于“士为知己者死”的古典幻想。

为了公司，我透支了健康，牺牲了陪伴，甚至在崩溃边缘依然坚守岗位。而在他们眼里，这一切不过是符合预期。最让我心寒的，不是分数的低，而是认可的廉价。对他们而言，一个惠而不费的高分并不会增加成本，但却连这点廉价的情绪价值都吝于给予。我不禁叩问：我透支身心换来的，究竟是什么？

那一刻，我看透了冷酷的资本逻辑：在管理者眼中，员工不过是耗材。无论燃烧得多么猛烈，灰烬落下时，没人会在意。这件事成了压死骆驼的最后一根稻草。我对公司的所有留恋、所有感激、所有想要报恩的念头，在那个三分面前，瞬间化为乌有。

我对自己说：“够了。走吧。”

职场本质上是一场交易。我用时间、精力、才华去换取薪水、成长和认可。但悲哀的是，这场交易的定价权，往往不在我手里。我觉得自己付出了120分的努力，值得五分的回报；但在系统眼里，我只是完成了一个螺丝钉的本分。这中间的落差，不是对错的问题，而是视角的错位。

这一刻，我曾经奉为圭臬的功不唐捐显得如此苍白。我曾以为，只要默默耕耘，价值终究会被发现。但现实冷冷地告诉我：在资本的语境下，价值从来不是被发现的，而是被定义的。它不取决于我付出了多少心血，而取决于掌握定价权的人如何计算我的投入产出比。我自以为是支撑项目的顶梁柱，但在系统的算法里，或许只是一个随时可被低成本替换的标准化耗材。这种认知虽痛，却让我彻底从被看见的幻想中醒来。

我也开始深刻反思自己的职业观。我把工作当成人生的全部，把公司的目标内化为自己的使命，把老板的认可奉为自我价值的体现。这种思维方式，本质上是把命运的遥控器交到了别人手里。当公司需要时，我是宝贝；当风向转变时，我可能就是包袱。而决定权，从来不在我自己。

想通这些，我反而释然了。是时候夺回对自己人生的定义权。

我向新老板和CEO正式提出了辞职，裸辞。

但这并非是我一场运筹帷幄的撤退，而更像是一次破釜沉舟的突围。因为休假期间一直心存幻想，从未为离开做过准备，我几乎是赤手空拳冲进了寒冬凛冽的人才市场：没有刷题储备，简历也未经打磨。随之而来的，是现实狠狠的一记耳光。投递出的简历大多如泥牛入海，回馈我的，只有令人窒息的拒信。

裸辞后是极度焦虑的两个月真空期。失去了稳定的收入，没有公司的医疗保险，作为家庭的支柱，房贷、账单、孩子的学费，现实的压力像一座座大山压得我喘不过气。

这种压力，我几乎独自吞咽。我不愿向外人分享，也觉得无人能真正共情。虽然旧的信仰已崩塌，但是新的彼岸未到达，那种深入骨髓的孤独感，除了心理咨询师，我几乎找不到宣泄的出口。

命运的剧本往往比想象更精彩。当我四处碰壁时，我想起了那个曾被我拒绝的药厂观众。硬着头皮发去一条信息：“还有机会吗？”心里没抱太大希望。但很快收到回复：“当然有！”

不仅如此，他还大度地帮我安排面试。原本计划加入他的团队，却在面试中意外引起了他老板的兴趣，对我从生物和AI的跨界背景如获至宝。最终，我直接被招入麾下。这个阴差阳错的插曲，不仅让我意外获得职级晋升，更让我和那位朋友成了并肩作战的伙伴。

新工作仿佛是为我量身定制的礼物。

首先是久违的自由，完全远程办公。我终于从那张被拴住的工位和无休止的通勤中解脱出来。

更令我惊喜的，是管理哲学的根本转变。新老板给予了我极大的信任与空间，不再盯着细枝末节的考勤或周报，而是每两周一次的交流。他给我的定位极具挑战性：在药厂内部进行一次创业。他希望我主动挖掘AI变革的痛点，拉起队伍，将想法转化为落地的项目。他提供资源，我主导航向。

我是一株需要自由土壤的植物，只要给足空间，自然会扎根生长。前一份工作中那种无微不至的监控，只会让我窒息枯萎。而现在，这种被信任、被赋予使命的感觉，让我重新找回了工作的激情。虽然从零开荒充满了不确定性，但我甘之如饴。我并不厌恶工作，只是厌恶被像机器一样对待。当被允许作为一个有思想、有创造力的人去战斗时，我的能量是无穷的。

此时此刻坐在2025年的尾巴上，回望这跌宕起伏的一年，我不禁感叹：职业的沉浮固然惊心动魄，但真正重构我世界观的，却是那些曾在至暗时刻托住我的手。当工作带来的痛感逐渐消退，我开始重新丈量人生的标尺。在这个追问的过程中，我慢慢明白：也许人生的终极意义，并不在于独自攀登多高的险峰，而在于与他人建立了多少温暖的连接。

正因如此，“一期一会”这四个字，对我有了刻骨铭心的重量。它意指每一次相遇皆为一生一次的缘分，当倍加珍惜。回望2025，在我坠入人生低谷的时候，正是那些看似偶然的相遇，编织成了一张温柔而坚韧的网，托住了摇摇欲坠的我。

前公司的同事们，是这张网上最温暖的一根线。当我决定休假的消息传开后，很多同事主动来找我，不是问工作交接，而是真诚地关心我的状态。休假前的最后一天，全公司的人，特意避开了我的老板，集体请我吃了一顿送行饭。大家举杯的时候，我分明感受到一种无声的力量，那是被理解、被支持、被接纳的力量。原来，不是只有我一个人在那片阴影下挣扎。那一刻，压在我心头的自责突然轻了很多。正是这顿饭，让我在休假结束后选择了回去，因为我舍不得这群人，舍不得这份在寒冬中抱团取暖的温情。

YouTube的观众们，是另一根意想不到的线。当我开始在网上讲解AI论文后，评论区里陆续出现了一些让我动容的留言。有人说，我花一个小时看完了你的视频，省下了三天啃论文的时间；还有人说，博主加油，你的视频让我对AI又燃起了热情。我从来没想过，我在书房里对着麦克风的自言自语，竟能在地球的不同的角落激起涟漪。这种跨越时空的连接，带给我的意义感，是任何绩效评分都无法比拟的。它让我意识到，原来我的分享是有力量的，原来我可以用另一种方式在这个世界上留下痕迹。

家人，永远是那根最粗、最稳的线。休假期间，我终于有时间慢下来，全身心地陪伴三岁的儿子。人生最重要的东西，从来不在远方，就在此刻。我还带全家回了一趟中国。当儿子第一次见到国内的长辈，当一家人围坐在一起吃着热气腾腾的团圆饭，那种血浓于水的亲情连接，让我重新审视了重要性的排序。

还有我的心理咨询师，他像是我人生中的一面镜子。每周和他对话的那一个小时，我仿佛被允许从生活的车流中抽离，站在路边静静地观察那个奔波的自己。他见证了我从抑郁低谷到职业转型再到做YouTube的整个蜕变过程。我们之间的关系，早已超越了咨询师和来访者的范畴，更像是旅途中相互照见的伙伴。

我开始明白，人生的意义，很大程度上并不在于我发了多少篇Paper，而在于我与这个世界、与他人建立了多少深度的连接。我一直在追逐那些可以量化的成就：论文数量、引用次数、职位高低、薪水多少。我把这些数字当成人生的计分牌，以为分数越高，人生就越成功，就越有意义。但当我因压力失眠辗转反侧的时候，当我在深夜里被焦虑吞噬的时候，那些数字没有给我任何慰藉。真正让我感到温暖的，是同事们那顿送行饭上的举杯，是儿子扑进我怀里时的笑声，是咨询师那句"这不是你的错"。

我太习惯用成就来定义自己了。但没有人告诉我，当我真正站在某个山顶的时候，我会发现那里空无一人，只有风声呼啸。真正让人生值得一过的，不是我登上了多高的山峰，而是一路上有没有人与我同行，有没有人在我跌倒时扶我一把，有没有人愿意在深夜听我倾诉。

我也开始理解，为什么那些功成名就的人，晚年回忆往事时，谈的最多的往往不是自己的成就，而是生命中遇到的人。因为成就会褪色，荣誉会被遗忘，但那些真挚的连接，那些在彼此生命中留下印记的瞬间，会像星光一样，在记忆深处永远闪烁。

在向内探寻与连接他人的同时，我也开始向外思考：究竟什么才是真正的价值创造？2025年科技圈的那场地震Ilya Sutskever与Sam Altman的宫斗大戏，这场关于技术信仰与商业现实的残酷路演，让我对价值二字有了全新的顿悟。

一直以来，我都将Ilya视为技术信仰的图腾，他代表了AI技术的巅峰。然而，当他试图将Sam Altman逐出OpenAI，却最终在员工联名信的压力下黯然退场时，我被深深地震撼了。这场博弈的结局像一记重锤，敲碎了我长期以来的技术至上滤镜。

它残酷而真实地揭示了一个道理：技术本身并不等同于最终的价值。在那个决定性的时刻，Sam Altman所代表的商业愿景、资源整合能力以及对未来的定义权，显然比单纯的技术理想更具感召力，更能凝聚人心。

回看自己，我曾像一个虔诚的信徒，将全部心血倾注于算法和论文，固执地认为只要技术足够硬核，世界便会为我让路。但我忽略了，现实社会不是实验室，它更像是一个复杂的生态系统。在这个系统中，技术固然是重要的引擎，但真正能驾驶这艘巨轮驶向远方、并赢得船员追随的，往往是那些懂得如何将技术转化为价值、如何用愿景连接人心的人。

这让我开始重新审视“价值”二字。技术若不能落地，便只是空中楼阁；若不能解决实际问题，便只是智力游戏。在AI狂飙突进的时代，如何避免成为技术的附庸，而成为价值的创造者？我的答案是：要学会用商业的思维去驾驭技术，更要学会使用杠杆。

所谓的商业思维，并非简单的买卖算计，而是一种从需求出发的逆向工程。以前我总是手里拿着锤子找钉子，沉迷于大模型的精妙；现在我学会了先去寻找痛点，再去匹配技术。因为在商业的战场上，用户关心的从来不是你的锤子有多精美，而是那颗钉子是否被牢牢钉住。技术只是手段，解决问题、创造增量才是目的。

这也正是Sam Altman在那场风暴中给我留下的最深印记。他或许并非那个在黑板上推导公式的数学家，也不是那个彻夜调试代码的工程师，但他却是那个定义了GPT“意义”的建筑师。他将冰冷的模型封装成了点燃全球想象力的产品，用宏大的愿景构建起了一个涵盖算力、资本与人才的生态系统。在AI时代的价值公式里，技术是那个关键的变量X，而商业洞察与资源整合能力则是前面的系数。只有当系数足够大时，技术的X才能被放大成改变世界的无穷大。

而要实现这种价值的跃迁，仅靠个人的蛮力是远远不够的，必须学会寻找支点和杠杆。

第一根杠杆是人。我开始有意识地从单兵作战转向团队协同。过去的我，总习惯独自冲锋陷阵，结果往往是陷入琐事的泥潭。而现在，我试着站在指挥官的视角，去识人、用人，去构建一个能够自我进化的有机体。哪怕我不精通每一个技术细节，但我懂得如何让懂技术的人汇聚在一起，爆发出指数级的能量。

第二根杠杆是AI。这一年，AI Coding工具的爆发，赋予了我这个非计算机科班出身的人一种近乎魔法的能力。以前，想要独立开发一个应用，我需要翻越前端、后端、部署这几座大山，足以让人望而却步。但现在，有了Cursor和ChatGPT这样的神兵利器，我仿佛拥有了一支隐形的工程团队。我用这根杠杆撬动了两个一直想做的项目：一个是将我每日必读的Paper和新闻自动抓取并转为语音的AI News，让我在通勤路上也能时刻保持与前沿同步；另一个是集成了课程测验与进度追踪的学习网站，帮我找回了当年求学时的系统感。如果没有AI这根杠杆，这些想法恐怕至今仍停留在我的备忘录里。

第三根杠杆是社群。在知识半衰期急剧缩短的今天，独自学习就像是在沙滩上堆城堡，海浪一来便无影无踪。为了对抗这种焦虑，我依托YouTube频道建立了一个AI学习社群。我们不再是孤独的守望者，而是一支互助的远征军。费曼学习法在社群中被发挥到了极致：每个人都要将自己学到的知识嚼碎了讲给别人听。这种集体进化的力量，让我们在面对浩瀚的AI知识海洋时，不再感到渺小和无助。

站在2026年的门槛上，我开始思考新的目标。

我想做一个更开放的连接者。不仅仅是与社群里的伙伴分享知识、碰撞思想，更是去期待每一次生命中的一期一会。我渴望走出孤岛，与更多鲜活的灵魂建立深度的连接。因为我越来越笃信，人生的丰盈，往往并不取决于我们拥有多少，而在于我们与这个世界、与他人交换了多少温暖与光亮。

我想做一个更务实的创造者。在AI技术日新月异的浪潮中，不再迷恋炫技的虚名，而是俯下身子，去打磨真正能解决问题的应用。为此，我投入重金购置了最新的GPU服务器，但这不仅仅是对算力的投入，更是对未来的押注。我希望手中的技术不再是空中楼阁，而是能化作实实在在的工具，去解决我自己、乃至更多人的现实痛点。

我想做一个更全面的破局者。新老板给我的定位是内部创业，这恰恰是我补齐短板的绝佳契机。我渴望打破技术人员的单一标签，去学习像产品经理一样洞察人心，像销售一样传递价值，像CEO一样运筹帷幄。在药厂这个巨大的舞台上，我将不再仅仅满足于打磨那把锤子，而是去寻找那些值得被解决的钉子。我想尝试将Ilya的技术洞察与Sam Altman的商业智慧融合，让技术走出实验室的培养皿，在真实商业世界的土壤里生根发芽，探索出一条属于自己的独特路径。

从连接者、创造者到破局者，这三个角色的转变，是我对过去一年的回答，也是对未来的承诺。我想，这才是对我那段过山车般经历最好的致敬。不是假装那些痛苦从未发生，而是把它们编织进生命的纹理，成为我故事的一部分。

写这篇文章的过程，本身就是一次疗愈。当我把那些曾经难以启齿的经历诉诸文字，当我试着用语言去捕捉那些复杂的情绪，我发现自己正在与过去的自己和解。如果这些文字能够帮助到某个正在经历类似困境的人，让他知道他不是一个人在战斗，那这一切就更加值得了。

过往皆为序章。所有的痛苦，最终都化为了铠甲；所有的迷茫，最终都变成了航向。

2026，我准备好了。